一棵樹能活多少年？我們無從可知，活過一百年的樹很常見，古剎旁的千年古樹也有，總之，人是活不過一棵樹的。

外婆家種了很多樹，院子是由萬年青圍起來的，修剪得平平整整，井旁還種了兩棵梔子花樹，一到花期，整個院子裡都飄滿了花香，我小時候特別喜歡和媽媽一起騎腳踏車去外婆家，倘若梔子花開了，便摘兩朵花綁在辮子上，剩下的放在桌邊床頭，滿屋子被我折騰得香氣撲鼻。

這樣美好的時光並不長，後來外婆疾病纏身，臥床幾年，外公每日要起早貪黑地照顧外婆，沒時間料理那些花花樹樹，只能任它們自生自滅，搞得雜草也跑出來跟它們爭地盤，冬天的時候，荒涼和冷寂如影隨形。

外婆的病情曾有過好轉，由別人攙扶著勉強能走路，還可以在家裡移著椅子走路，自理能力慢慢得以恢復，外公的臉上漸漸露出一絲微笑，幫外婆康復，疏通經絡，忙得不亦樂乎，總盼著哪一天外婆能重新站起來，不再需要任何人的攙扶。

無奈幾個月後外婆舊病復發，食不下咽，整日整日地臥床，連大小便都要人幫忙，外婆為了不拖累家人，甚至嘗試過自殺，不過投河失敗被家人發現了。

小學五年級的一天，我媽要我趕緊收拾東西和她一起去外婆家，我當時不知情況，執拗著不願去，她的口氣很強硬，無論如何都要去。也許那個時候，媽媽就知道外婆的生命已一天天消失，再也無法挽回，唯一能做的就是在她彌留世界的最後一刻陪伴左右，減少遺憾。

病榻上的外婆多年來飽受病痛的折磨，手瘦得像冬天裡的枯枝，她在床上無力地呻吟，像咿呀學語的嬰兒，我完全聽不懂她說的是什麼，她好像是在叫我又好像不是，表情難受又無奈。

第二天，公雞還未打鳴，外婆就從這個世界上消失了，房裡的炭火燒得正旺，但我們都感覺不到溫暖。

在外婆的喪禮上，媽媽幾近崩潰，我從來見過媽媽哭得如此歇斯底里，好像要把眼淚流乾才肯罷休，我沒有意識到的是，媽媽再也沒有媽媽了。

外婆的身體被白布覆蓋著，我不敢看她的臉，至今我也記不太清外婆的樣貌，因為除了身份證上的照片，再也找不到她的第二張照片了。旁邊有位親人要我摸一下外婆的手，那種冷，冷得刻骨銘心，就算是無數塊冰敷在手上也無法等同那種感覺，那是一種從內而外的冰涼。

就是在外婆去世的那一年，我在她家發現了一棵新長出來的梔子花樹，它長在原來那兩棵樹的旁邊，是其中一棵的分支，一般來說，梔子花是不會分支的，但它是個例外。

我驚喜萬分，把它挖了出來，準備用塑膠袋包好拿回去栽好，由於我太粗心，把它冷落在角落很久忘了移植，葉子有些枯萎，媽媽趕緊把它移栽到肥沃點的土裡，它會活嗎？我問，誰知道呢？給它澆點水，看它自己的造化吧。

有人說，樹是有心事的，它的生命強韌，根莖有力，它會看著人成長。果然，那棵梔子花樹活下來了，吐芽、開花、凋謝……一年又一年重複這生命的輪迴，從一株只有幾片葉子的小樹苗長成了一道風景，尤其是在盛開的季節，在很遠的地方都能嗅到它的清香之氣，湊近後香得醉人，就是凋落之後仍餘香四溢。

前兩年，媽媽在屋前砌了幾個花壇，那棵梔子花樹幾經輾轉，終於找到了更好的棲身之所，春天到了，它又開始吐出嫩芽。

一個人是活不過一棵樹的，但是一棵樹卻能讓人想起一個人，看到那棵梔子花樹，我不由自主地又回憶起童年的時光。我想樹是有靈性的，它就是為了留住人們美好的回憶而生。