我有位姑父是上世紀六十年代初的東北師大畢業生。當年全屯僅有兩個男大學生，另一個跟我姑一個姓，因為朝鮮族同姓不能通婚，我的中專畢業的姑姑只能選他。

他沒有我姑姑好看，也沒有我姑姑能幹：他一輩子不喜歡麻煩別人（別人最好也別麻煩他）。他一輩子與人為善，性情極好，我姑姑脾氣比較急，在世時怎麼跟他激惱都不會見他動氣，吵不起來，相處和諧。他一輩子只研究物理，除了看書沒有其他興趣、愛好，也沒有什麼社交，家裡家外、人情往來都是我姑打理。他被打成右派的時候，他自己跑回黑龍江躲避，身懷六甲的我姑姑替他挨批鬥；他不會騎腳踏車，我姑姑騎三輪車帶著他上、下班；他在中國人民警官大學當了一輩子講師，到退休也沒評上副教授（我姑姑是大學圖書館館長）；他一輩子沒做過家務，去年我姑姑過世後，五、六十歲的一子一女體弱多病、自顧不暇、萬不得已也只能送他去燕郊養護中心……

養護中心條件特別好，環境優美，裝置先進，功能完善，服務一流，遊樂設施齊全，三餐調配有營養師，日常保健有全科醫生和護士。我姑父住的是單間，在那兒屬於日常生活行為完全自理，不依賴各種生活輔助設施幫助及他人護理的賓客。在養護中心他每天除了戴著花鏡看看《參考訊息》和《環球時報》，再就是走20分鐘左右，跟別的老人沒有交流、互動。80多歲的人，他接打電話思維敏捷、頭腦清晰；需要服藥，但吃飯、睡眠、排便都沒有問題。值此新年之際我向他致以節日的問候，他不希望長壽，只求活著時沒有痛苦。我現在理解了他為什麼幾次三番流露“想往生”，人老了沒有伴兒就沒有了自己的家；明白了為什麼很多老人不願意去養老院，養老院條件再好，一個人到了那裡就是在孤獨地等死，沒有奔頭。

他左上牙膛神經性疼痛，可以透過按揉清靈、少海、合谷調理，但因疫情關係養護中心封閉式管理家屬見不了面，我不知道怎麼能幫助到他？