事情發生的時間應該是1975年秋天吧。地點是我家的老、老、老屋。之所以說是老、老、老屋，是因為我出生在那座古老的院子裡。十歲那年，因為各種原因，父親不得不東挪西借在村東頭蓋了三間土坯房，也就是現在的老、老屋，舉家搬了過去。一家八口在老、老屋裡共同生活了十五年後，大姐和二姐相繼出嫁，我也因為要給弟弟騰出結婚的新房，二十四歲那年，在母親的操持下，生產隊重新規劃了一座院基，當年十月年我便蓋了新房搬了出去。又是一個十五年後，我搬到了現在的新家。老、老、老屋讀起來實在拗口，還是叫她老屋吧。老屋建於哪個年代不是我能說得清的，最少也有一百多年曆史了吧。一百多年的房子，土牆，土院，土炕，土爐子，土坯房，土門樓，土院子......總之，除了椽子檁條窗門屋瓦和極少的地方外，餘下的一切都是土做的。土做的房子自然成了老鼠打洞藏身的逍遙地，也成了蜈蚣蠍子土元的藏身之所，安樂窩......那年，我五歲，正是掙脫了母親的懷抱，還沒有走進學堂接受老師的約束，和一幫小夥伴撒開丫子滿世界瘋玩的年紀。那時候最愛玩的好像就那麼幾件事——尿尿和泥、牆根叫嘟嘟（蟻獅），拿狗尾巴花釣霸虎，糞堆旁挖關牛燒著吃。關牛肉那個香呀，應該是我童年記憶中最美味的東西了。再一個就是和膽大的小夥伴在磚頭瓦塊堆裡捉蜈蚣。也許是因為好奇的緣故，看著沒有腿的蚯蚓慢吞吞地向前蠕動，滿身是腿的蜈蚣跑得飛快，就覺得蜈蚣跑得快沒有別的原因，全是因為腿多。所以每捉住一條蜈蚣，便掐住頭，幾個小腦袋擠在一起，一、二、三的數著，數一條蜈蚣到底有多少條腿......

偶爾也有翻到蠍子的時候，那竹節似的彎彎的高翹的尾巴，也讓人感覺十分的好玩。終於有一回一個膽肥的小夥伴被蠍子翹著的尾巴狠狠地蟄了一下子，扯開嗓門嚎啕了半天半夜。從此後對那玩意視若毒蟲猛獸，一旦發現，必拿磚頭瓦片砸它個稀巴爛，以解心頭之恨。忽然有一天，外婆來家裡了。記憶中的外婆低低的個子，走路一顛一顛的，似乎隨時都有跌倒的可能。年邁的外婆挽著圓頭，頭上頂著一方灰色而乾淨的手帕。一年四季穿一身黑色的偏襟襖，黑色的棉子褲，小小的尖尖腳上穿著一雙小小的尖尖黑布鞋，依稀記得鞋面上還用紅綠色的線繡著幾朵盛開的荷花。荷花上的腳脖子處緊緊地扎著一圈一圈的白布。後來我知道那叫腿帶，具體作用是什麼，年幼的我卻不曾問過母親或外婆，自然也就無從知曉了。只記得外婆來的時候胳膊肘裡挎著個扁扁的籃子，籃子外面用桂子紅布包著，裡面裝的肯定是用一色的白麵蒸的牛曲蓮了。說到牛曲蓮，我不得不囉嗦幾句。舊時候娃娃過生日，姨家呀姑家呀舅家呀的這些親戚都有娃娃過生日給送牛曲蓮的習慣。牛曲蓮，是把一大塊充分發好白麵揉上數十遍，用擀麵杖擀平了，上面抹上一層油，撒些花椒葉，芝麻，鹽粒，然後捲成長條狀圍成一圈，大小比一個箅子小點就行。外面用梳子和小剪修飾成龍虎的花紋。再一個就是“頂”。頂的作用是蓋住牛曲蓮中間的空心，也就是一個饃饃的大小，根據娃娃的生日屬相捏剪成相對應的動物，上面放一個染成紅皮的雞蛋。

外婆進了二門口，脆蹦蹦的聲音才叫了一聲“雲兒”，母親就從織布機上下來了：“媽，來啦。今個天冷吧？趕緊上炕蓋到被窩裡暖和暖和，我都燒得熱熱的了。我就說今個你要來，他們不信，說文平生日早著哩。昨晚我夢見咱家的大黃牛哞哞地叫著，剛起來的時候喜鵲子在樹上一個勁嘎嘎地吵鬧，這可不是你要來是什麼？”外婆送牛曲蓮來了，我自然也就不想出去瘋了。我可不能因為貪玩而耽擱了一頓豐盛的午飯。昨天晚上睡覺的時候聽母親和父親商量著說，外婆來了要熬紅豇豆大米飯呢。紅豇豆我倒是吃過，這不是什麼稀罕東西。大米是什麼米？我連見都沒見過，更別說用它熬成的飯了。

家裡的一點大米是任陽聯校為了表彰身為校長的父親，在全區期末統考中得了第一名而發的。一點點只有二斤。就這二斤大米，母親根本捨不得吃。只有家裡來了最尊貴的客人，母親才會舀上小半勺，伴些豆子，熬上少半鍋大米米湯，客人一碗，父親一碗，我和兄弟姐妹們各小半碗，母親好像從沒有喝過吧。在那個糧食極其短缺的年代，母親總是說，大米有啥喝頭？還不如麵湯頂飢呢。母親端著油勺，彎著腰圪蹴在灶火前，把油勺塞進灶膛裡熱油，漾漾的火苗舔著油勺底，油勺裡發出嗤嗤拉拉的聲音......土爐子上蹲著鐵鍋，鐵鍋上放著餾饃饃的草籠圈，草籠圈上蓋著個木頭籠蓋。此時爐火正旺，白色的水蒸氣從草籠圈的邊緣擠了出來，氤氳著，瀰漫了整個屋子。豇豆大米湯的香味直往我鼻孔裡鑽。我使勁地咽一口唾沫，看一眼母親，把鼻子埋進香噴噴的蒸氣裡，貪婪地吸溜著......

飯熟了。母親掀開籠蓋，挪去餾饃的草籠圈，對著白色的蒸汽吹了吹，拿起勺子輕輕地攪著香噴噴的大米湯，猛地怔住了——一條粗壯黑色的蜈蚣赫然漂在豇豆大米湯上。怎麼辦？看著大半鍋香噴噴的豇豆大米湯，吃還是不吃？是讓外婆先吃？還是讓孩子們先吃？母親為難了。此時的我，正纏著外婆給我頭上套牛曲蓮呢。外婆解開包在籃子上的紅布，拿開頂，取出牛曲蓮，把正中的圈對準我頭，輕輕地碰了三下，問一句：“套住了嗎？”我說：“套住啦。”連續套了三遍，問了三次，我答了三次。外婆說：“你等著，我到灶房裡取刀來把牛曲蓮切了，你們幾個每人一塊，芝麻油捲心的，可香啦。”外婆掀開伙房門簾，母親端著碗低著頭，一臉嚴肅地喝著大米湯...... “雲兒......”外婆喊了一聲母親的乳名。 “媽...”母親抬起頭來，拖著沉重的尾音對外婆說：“媽...飯熟了，我正準備舀飯，可是看見鍋裡有一條蜈蚣......人都說蜈蚣有毒，我本想把這鍋飯倒了重做，卻又心疼。看著熬得香香的紅紅的豇豆米湯，倒了太可惜了。我...想了再想，還不如我先吃一碗......”

母親說著，眼圈忽地一下子紅了......“好我的憨云云呀......”外婆一把從母親手裡奪過碗，仰著脖子咕嘟嘟地喝了下去。後來的後來，無數個黃昏裡，我們兄弟姐妹圍坐在母親身旁，聽母親講起了那條蜈蚣的故事。母親緩緩的語速如潺潺的溪水一樣流淌著：“我想了再想，把飯倒了，那真是糟蹋糧食，是要遭天譴的；讓你外婆先吃了，我良心上過不去；讓你們先吃了，你們說我怎麼忍心？還是我先吃了吧......”母親接著說：“那麼大的一條蜈蚣，萬一有毒呢......”