上一篇我們講到，女孩即將離開作家所在的城市，她鼓足勇氣決定向作家傾述她的暗戀，但是等啊等，等到了作家帶著另一個女人回家......

把自己獻給你，完全委身於你

女孩在新的城市渡過了她一生中最難熬的兩個歲月，她無時無刻不思念作家。她把自己封鎖在了自己的陰鬱空間內，拒絕所有年輕男士的示好，不對外交際，不出門，整天呆坐在房屋裡回憶著作家的點點滴滴。

從16歲到18歲，女孩對作家的激情隨著身體的發育和性慾的萌發變得更加熾烈、更加肉感、更加女性。“把自己獻給你，完全委身於你。”成了她唯一的信念。

18歲那年，女孩費盡心思回到了維也納，她第一時間就是來到那棟公寓前看望作家。“你窗戶亮著燈，我的整個心靈發出了動聽的聲音。”

之後的每一天晚上，女孩都會出現在公寓對面的馬路上張望，她渴望看一眼作家。

可能上天聽到了她的禱告吧，她遇見了作家，併成功了吸引了作家的注意——但他並沒有認出女孩。

“你的目光帶著點親暱的神情周身打量著我，這時你依然沒有認出我就是曾經愛過你的、是被你喚醒的那個姑娘，你只認出我是個漂亮的、18歲的姑娘。”

作家沒有認出她，不過倒是被她的美貌所吸引住了，於是作家邀請女人到自己的房間裡坐坐，女人毫不遲疑地答應了。她知道，正常的女人即使心裡火燒火燎的想委身於人，但表面也會裝出一副驚恐萬分或者怒不可遏的樣子，但她不願。甚至在夜晚女人獻出初夜的時候，明明自己毫無經驗，卻還裝作毫不羞澀的樣子，只因為她怕作家猜出自己對他的愛戀而讓他為難。

我不埋怨你，我愛的就是這個你

三天的歡愉過後，作家以遠途旅行為由匆匆地退出了這場激情遊戲。女人一直等不到他的歸來，卻等來了他們如膠似漆的三夜所凝結的孩子。

女人十分珍惜這個孩子，這個作家的孩子，這個孩子是唯一她和作家的紐帶。她瞞著家裡，變賣掉自己的首飾勉強維持著懷孕期間的生活，過的艱辛但是幸福。

但是，就在女人分娩的前一晚，女傭偷走了家裡僅剩的幾枚克朗，女人不得不前往一家婦產診所生孩子（有錢人都是在家裡生育孩子）。婦產診所是專門給身無分文的窮人和娼妓生孩子的地方，在這裡，女人受盡了極致的羞辱，她形容自己像躺在床上任憑東捏西摸的肉。

但即便這樣，女人依舊不埋怨作家，她知道自己與作家是不可能長久的，作家迷人風流不負責任，任何女人都不可能長住他的生活，他是一個典型的花花公子，神秘，曖昧，健忘，而從不許諾。女人在信中這樣寫道：

“我不埋怨你，我愛你，愛的就是這個你：感情熾熱，生性健忘，一見傾心，愛不忠誠。我愛你這個人就是這個樣，只是這個樣，你過去一直是這個樣，現在還是這個樣。你早就回來了，從你亮著燈的屋子我斷定你回來了，你沒有給我寫信。在我生命最後的時刻，我也沒有收到你的一行字，而我卻把自己的生命都給了你......”

你沒有認出我來，那時候沒有，永遠也沒有

女人在生下孩子後，將對作家的滿懷激情的愛全部傾注在了他們的孩子身上。她不惜委身於其他男人身下，只為了給他們的孩子最奢華的教育環境。

她的情人都很寵愛她、尊敬她，她甚至有機會嫁給一位文靜、善良的帝國伯爵，成為衣食無憂的伯爵夫人，但她還是拒絕了。她在信中寫道：

“我不願自己為婚姻所羈絆，為了你，我任何時候都要使自己是自由的。也許你會再次把我召喚到你的身邊，哪怕只叫我去一個小時。為了這可能的一個小時，我把一切都推開了，只是為你而保持自己的自由，一聽到召喚，就撲倒在你的懷裡。”

女人期待的時刻真的到來了，她的情人經常帶她出入在各種劇院、音樂會上，在這裡她再次遇見作家，但是作家看向她的目光客氣而生疏，他沒有認出她。甚至，在一次舞廳的相遇中，作家把女人帶回來家，他們一夜歡愉之後男人塞給了女人幾張鈔票，是的，他把她當成了娼妓！

女人的心都碎了，她祈求作家認出她來，但是他始終沒有認出她。就在女人奪門而出時，她撞見了作家的僕人，這位在女人搬離後再也沒有見過女人的老僕人卻一眼認出了她......

“所有人都很嬌慣我，大家都對我很好——只有你，只有你，只有你把我忘掉了，只有你，只有你從來沒有認出我！”

我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知

“假如我會活下來，那我就要把這封信撕掉，並且像我過去一直把它埋在心裡一樣，我將繼續保持沉默。但是，如果你手裡拿到了這封信，那麼你就知道，那是一個已經死了的女人在這裡向你訴說她的一生，訴說她那屬於你的一生，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻，她的生命始終是屬於你的。”

男人手裡的這封信印證了女人已經死了，她在生命最後的盡頭也不想給作家一絲絲的累贅。她在信中寫道：

“我感到很痛快：我把一切全對你講了，現在你就知道，不，你只會感覺到，我曾經多麼愛你，而你在這份愛情上卻沒有一絲累贅。我不會讓你痛苦地懷念的——這是我感到安慰。在你美好、光明的生活裡不會發生任何變化......我並不拿我的死來做任何有損於你的事......這使我感到安慰。你，我的親愛的，我愛你，我愛你......永別了......”

你愛我，與我無關

女人的信件從死亡開始，以死亡結束。直到作家放下手中的信，他也沒能完全憶起女人的容顏。

“他想起了一個鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會的一個女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子湧過來、退出去，可是總構不成畫面。”

一封匿名情書，一段低到塵埃的暗戀，一個女人的一生都屬於這個作家，而作家對此一無所知。

女人：“我愛你，與你無關。”

作家：“你愛我，與我無關。”