一入冬總是不想起床的，每次我都半眯著眼看看是否有光從門縫裡透進來，有光就說明母親已經起床了，母親總是這樣不管什麼時候她都不會晚。

天氣陰冷潮溼的時候她的關節就會痛，每次她都會燒一壺水用毛巾慢慢的敷著，敷完再用黃角蘭泡的酒擦，最後在細細的包好。我總是問她：你這樣有效果嗎？母親總是同樣的回答：總比沒弄過好嘛。我已經記不清母親是從什麼時候開始有這個病的，等我仔細回想起來的時候發現母親已經有皺紋了，身姿也沒有那麼挺拔了，母親是典型的農村婦女，勤勞善良，勇敢堅韌，瘦小的肩膀能抗起整個家，在她身上從來都沒有“日出而作日落而息”這樣的事，她總是天不亮就出去了，月亮出來很久了才回來，所以我們家的晚飯和午飯總是特別的晚。

小時候我是特別討厭的孩子，在家裡是呆不住的，每到週末母親都會叮囑我不要出去玩好好兒溫習功課，我嘴上答應得認真，可是她前腳剛走我後腳就跟出去了，和山上的小孩兒一起不是把那家的玉米扳了就是把這家的生薑扯了，或者把哪家的雞抓起來綁了放水裡。每次母親都是挨家挨戶的賠東西道歉，可是她不當著外人的面教訓我，一般都是等到晚飯的時候再訓我。母親極會教孩子，會講很多道理給我聽，可是我總是不聽的，面上裝得很認真，一副很知悔改的樣子，其實腦袋裡面已經在想著明天去哪裡玩怎麼搗亂了，長大了我才漸漸明白母親講的那些話的意思。

母親老了，家裡還留著一張她的黑白照片，梳著兩個麻花辮，不像現在已經長出了白絲，面龐是清潔的稍微圓潤些，不像現在眼角眉梢都是皺紋，眼睛有光彩，不像現在戴上老花鏡都穿不了針了。母親說那是她二十歲的時候照的，再沒有多餘的了。