習慣於手機上看日曆，綿延不絕的一串串數字，已然令人麻木，看著並無特別的感覺。直到前兩日收拾桌子，看到母親床頭的日曆被撒得僅剩薄薄的兩頁，如同枝幹上即將墜落的枯葉，才驀然一驚：時光，實在太過匆匆，簡直像一支射出去的箭，還未看清軌跡，倏忽間就躥至歲尾。 一 這一年，對“民以食為天”這句話體會更深。 因為疫情，兒子推遲了上學，夫推遲了上班，起初有些焦慮，慢慢也便平復。十幾年未做過飯的夫，重新開始下廚，算是我家的一則新聞。那段時間，我們一家重新進行了分工：上班的我負責跑外，夫負責煮飯，兒子負責打掃衛生。每日討論最多的便是吃啥？一日三餐成為最重要的事情。蒸煮烹煎炸，夫充分發揮自己的想象，利用緊缺有限的食材，為我們奉獻了一桌桌內容相似形式不同的飯菜。鍋碗瓢盆頻頻作響，一家三口準時圍坐桌前。雖然不能到外面自由行走，但可以和家人欣然相對、寂靜相守，這何嘗不是一種幸運？ 生活變得簡單又規律，就好像一棵曾過分招搖的樹，被強行剔掉那些枝枝蔓蔓，只剩下重要疏朗的主幹，這種簡靜，是一種濾去浮華後的輕鬆與美好。 想起曾經讀到的一句：好的生活不是在市井中夢想著桃源，而是在日常柴米油鹽中守得住窗前的明月，還有心力去尋遠山之燈。 回家吃飯，一句最簡單的話，成為2020年最溫暖的存在。
二 這一年，忙碌又充實。 曾看過一個影片，意思是說一件工作幹得多年會變得麻木。到今年我在這個崗位已經幹了整整二十年，慶幸的是尚能保持熱情和敏感。 尤其是疫情期間，從大年初二便開始正常上班，因為許多訊息需要第一時間釋出出去，常常忙碌至半夜。好在，夫和兒子給予充分的理解與支援，承擔了大部分家務，讓我不至於身心俱疲。 因為情況的特殊，我負責的平臺成為單位對外宣傳的重要視窗。一種責任與擔當，讓我不敢懈怠，加班加點成為常態。每每編寫釋出完一期稿子，想到好多人會從中及時獲取有用的資訊，內心會有一種豐盈感，那是一種久違的輕鬆與滿足。 說愛崗敬業，聽起來有套話之嫌，但對工作認真，已然成為我的習慣。 仔細想來，這種認真，其實貫穿著我的全部生活。從小，對學習認真，老師佈置的作業從不敷衍；對感情，更是認真，夫是我的初戀亦是我的歸宿；對朋友，更是寧缺勿濫，親君子遠小人不知不覺成為自己的信條。對文字，則更為虔誠，這一個個方塊字，足以讓我膜拜一生。 這樣的我，難免顯得刻板寡淡，甚至有時顯得格格不入，卻也為我省卻了諸多麻煩，贏得了大把時間，讓自己能一直活得率真而隨性。 《菜根譚》中有句：“非絲非竹而自恬愉，不煙不茗而自清芳。 ”又云：歲月本長，而忙者自促；天地本寬，而鄙者自隘；風花雪月本閒，而擾攘者自冗。 這是我喜歡的句子，並一直以此自勉。
三 這一年，一半時間在鄉村，一半時間在城裡。 父親走後，我們將母親接進了城。然而，在鄉村生活了七十年的母親，依然對鄉村充滿留戀。“五一”時節，應母親的心願，再次讓她迴歸村裡，生我養我的小院又重獲生機。 從此，我和夫開始在城市與鄉村間穿梭。每日清晨，在村裡匆匆吃了早點，然後和夫驅車趕往城裡上班，傍晚，和夫回到村裡，如此反覆，不厭其煩。小城和小村距離並不遠，十五分鐘的車程，這個距離在我看來剛剛好。 回到熟悉的村裡，母親的生活又步入正軌，漸漸充實起來。左鄰右舍皆是多年的鄉親，母親和她們在一起無比放鬆，一起聊天，一起散步，一起跳廣場舞，母親的臉上又露出久違的笑容。遵從他們的內心，將父母當孩子一樣呵護，這是我和夫達成的共識。 而我們，可以不顧及任何人的眼光，著寬鬆的粗布麻衣，穿母親早年做的布鞋，在小院裡或種菜養花，或閒聊遛達，或喝茶賞月。假日裡，夫也會帶著我去郊外看鳥，去黃河邊抓魚，曾誤闖喜鵲的王國，曾被大片的羊群擋道，曾被一望無際的葵花林震撼，曾馱著滿天的繁星匆匆趕路。
鄉村的夜靜謐安寧，左邊是母親，右邊是夫君，我的心有種前所未有的踏實，往往一覺睡到天大亮。 雖然生在偏遠甚至落後的小城，只是一個最基層的小公務員，平凡得如同鄉間的一株小草，空氣中的一粒浮塵，但也正因為這樣，能始終擁有小草般無羈、浮塵般自由的閒散生活。更重要的是，始終有人陪伴在身邊，給予山一般的依靠，海一樣的包容。如此，足矣。
四 這一年，被很多事刺痛，也被很多人感動。這一年，五味雜陳又刻骨銘心。 2020年，彷彿潘多拉的魔盒被開啟，災禍接二連三發生，產生的多米諾骨牌效應，影響著每一個人。 相較於疾病的殘忍，意外之災更令人噓唏。這一年，一些熟悉的人毫無預兆的離去。世界從未像今年這般令人恐慌。 “活著就好”。這句簡單樸素的話，從未像今年這般擲地有聲、蘊含深意。 而人到中年的我，早已學會了與這世界和解，與生活和解，與過去那個驕傲執拗的自己和解。 小時候，有過很多宏偉的願望，要當畫家，要做女強人，要出人頭地，要走遍世界。現在，經歷了俗世的喧囂，嚐到了生活的冷暖，看透了歲月的滄桑，該荒蕪的已經荒蕪，該離棄的已經離棄，唯有最初的單純與天真，得到了最堅定的挽留——越來越渴望安靜的生活，讓日子迴歸日子本身，讓生命更貼近生命本質。 2020年，我們在失去中得到，在絕望中希冀，在苦難中堅強，發生的一切，不管我們願不願意，都將成為過去。 舊歲將逝，新歲又長。倏忽半生，只希望自己始終能擁有一雙清澈透明的眼，面對這滄桑人世依然能不捨悲憫，又心懷喜悅。 再見，2020，你好，2021。