我們農村有個習俗，老人七十九歲要過八十大壽，俗稱整壽。

今天，一大家子從四面八方匯聚到農村老家，歡歡喜喜熱熱鬧鬧為母親過八十整壽。

原想請母親到兒女們居住的大城市過壽，可年邁的老母親卻不願意出遠門。

她習慣了北方的氣候，四季分明。也習慣了北方農村的窯洞和院子，清淨寬敞。更重要的是，這裡有她全部的世界和回憶。

母親的家總是一塵不染，衣服穿的再舊，依然乾淨的泛白，就連燒火柴都碼放的整齊有序。

母親在村裡也算是文化人，和鄰里們又相處的非常和諧，大家有什麼難處苦楚，總喜歡找她拿主意想辦法。

母親一生坎坷不平，生命如河，苦難就是潺潺溪水。

九歲喪母，辛虧姨媽們視為己出，姥姥又心疼倍加，沒有溫飽之憂，也不缺呵護關愛。但，他人的愛終究和母愛根本不同，這大概也是母親一直以來和任何人、包括自己的兒女們都“愛多心”“怕填麻煩”的緣故吧！

中年失子，一個母親失去孩子的錐心般悲痛欲絕，常人根本無法想象。最小的也是她最疼的兒子疾病夭折。那段時間，她整個人發瘋了似的，山溝土坡河灘四處尋找，呼喊魂魄。

那時，母親常常摟著年幼無知的我，想著自己真要瘋了，這一大家子怎麼生活。最後，只好搬出老院子，改換環境，終於苦苦掙扎著，走出了陰霾。

老年喪夫，靈魂隨父親的猝然離去而飛逝，精神支柱轟然倒塌。父親走了十多年，母親一直活在思念和回憶裡，不可自拔。靈魂無處安放，冥冥中一切都變了。白髮蒼蒼的她，內心究竟歷經著怎樣的煎熬和悲愴？

還有什麼比失去親人更大的災難？還有什麼比陰陽兩隔更大的痛楚？

但，人活著，只能前行！母親一次次選擇了堅強和隱忍，一步一步堅定的走著，讓苦難開花，讓陰影光亮。

年邁的她依舊獨立自強，更加倔強自尊，從不喜歡靠別人，也從不服老，更不願意成為別人的累贅。我們做兒女的，只能在她能夠自理的時候，順從。

父母留給孩子最好的禮物，不是豪宅洋車，更不是金錢地位，而是樂觀堅強自信。我的母親，就是最好的榜樣！

人生本沒有一帆風順，風雨坎坷才是常態。生活的狀態取決於心靈的溫度，母親用她的堅強讓苦難開花，芬芳馥郁，溫暖滋養心田裡那些乾涸而失落的日子，讓勇敢定格成生命裡最永恆的字眼。

苦難不可避免時，就當是上天最好的恩賜吧！它讓我們體味人生的多姿多彩，觸控生活的稜角，見證生命的奇蹟。

沒有苦難，體味不到甘甜；沒有離開，不會知道可貴；沒有失去，不會明白擁有；沒有悲痛，看不清幸福模樣；沒有傷悲，不會開心快樂。敢於擁有，也不怕失去；不念過往，更不懼未來……

沒有掙扎就沒有破繭成蝶的美麗，沒有沖刷就沒有鵝卵石的光澤。只要心中有愛，有堅定的信念，熱愛生活，熱愛生命，就會點亮生命，重建生命！