1991年3月的一天上午，我在班上，接到電報“父病危，速歸！”我心頭一驚，急忙請假，一路迷亂騎腳踏車，回到家裡，接上妻兒，緊趕慢趕，當天下午輾轉到濟南火車站，坐上了開往西安的火車。

父親患高血壓、冠心病有幾年了。從家裡的來信我知道，父親經常心口疼，勤勞能幹的他不能幹活了。唯一的活計，就是看我大弟弟的兒子，他的大孫子亮亮，而且很寵他，如護犢子的雌虎，不讓別人伸一根手指頭、訓罵指責一句。

他經常脖子上騎著亮亮，在村裡轉、趕集吃好的，做老頑童。大弟弟在西安回民餐館學了煮牛肉的手藝，回家殺牛煮肉賣，因煮的牛肉少了所謂老湯的拗口，顯出了牛肉的清香本色，加之價格合理，生意很好。

父親好吃肉，性格是萬事看得開、心胸大，管你掙錢不掙錢，想吃了，就切一大碗，調一下，和亮亮大吃大嚼。家裡的事情有大弟和弟媳料理，他萬事不入眼，拿老家話說，就是個“慫管娃”。

這是家書描畫的父親給他大兒子輕鬆溫馨幸福的圖景，讓我放心。這期間，我一直在單位上忙，沒多尋思，加之孩子小，回家不方便，四年未曾回家過年了。

近一個月，母親來信明顯多了，說父親在涇陽人民醫院住院了，因血壓高，降不下來。後來來信說父親蛛網膜下腔出血，經常劇烈頭疼，疼的沒辦法時將頭往牆上碰、撞、磕。我一想那景象，就不自覺閉眼蹙眉心悸，甚至怕在父親身邊，看到這無奈心痛的一切。我天真地想，父親會好的，他還沒親過我的兒子，他看了照片喜歡得不得了的孫子呢。

在現在的我看來，這是多麼可怕的事情，蛛網膜下腔出血就是腦出血，這是要命的啊！可是，我那時就知道當時揪心一下，就忙自己的工作了，竟然沒想到自己的父親隨時會沒了，再也見不到了，未曾動過請假回家看父親的心思。更讓我目下赫然心驚的是，忽然意識到我的行為簡直就是在等——等父親......我不敢想下去。

火車緩慢地咣噹咣噹響著，敲打著我煩躁的心。

我心裡真真切切，重重地籠上了父親可能要離我而去，我要沒父親的不祥預感。

回家的路總是那麼漫長，急於見病危父親的路更是長得苦不堪言。

咣噹咣噹的綠皮火車，出山東、過河南、進潼關，緩慢地載著熱鍋螞蟻似的我，終於到了西安。

從西安火車站，倒車到玉祥門汽車站，再倒車到了電報中說的涇陽縣醫院，找到病房不見人，一打問，父親已經轉院，轉到哪裡去了，他們也不知道。無奈之下，我從縣城坐上好容易啟動的汽車趕回了五十多里路外的家，天上卻佈滿雲，都快黑天了。

只有年邁的爺爺和奶奶在家，他們只知道在咸陽市第一人民醫院，多一點資訊也不能給我，只呆呆地看著我著急、無奈、無所適從。

暮色籠罩了大地，天上的雲更厚重了。爺爺奶奶說，明天再去看你大，今晚先在家裡歇歇。從接到電報一直沒閤眼、沒咋吃飯的我，加上失望焦灼，渾身虛脫無力。

我沒辦法，沉默答應了。

沒想到，我剛有了明天再去找父親的想法，天就開始下雨了，而且下得挺大。我心裡一激靈，一句話沒有，轉身就向東去距離三百米外的公路，僥倖碰開往咸陽的班車。

爺爺奶奶急了，喊叫：“這陣哪有車啊！還下雨。”捶足頓胸的。我理也不理，親愛的爺爺和心疼我的奶奶，對他們在身後心疼、不放心的呼喊，充耳不聞。愛人和孩子也只呆看我離開。

一到路邊，急切往北看，就見開來一輛班車，近前一看，是開往西安的，正好路過咸陽！

“好險，耽誤一點車就過去了！”我心裡想。

汽車在雨絲編織的網幕裡，載著我焦灼的心，在漸漸黑盡的夜裡，緩慢地向南開去。一路上，一切都在我眼前消失了，只想，四年沒見父親了，這次的相見該會是個啥景況。“老天保佑”，我雙手抱拳，默默祈禱。

不知多長時間後，汽車過了涇河橋，爬上了咸陽塬。我知道，下咸陽塬，就到咸陽市最北邊了。我該在哪裡下車呢？我問自己。我不由自主到司機跟前，問他咸陽市第一人民醫院在哪裡，我聲音很大，不光是問司機，也順問車上不多的乘客，司機說不知道，乘客在我急切渴求目光的掃視探尋中，個個把頭偏向一邊或低下，沒有一個做聲。

我才知道什麼叫“叫天天不應，叫地地不靈”。我對咸陽很不熟啊！我真沒辦法了，父親在等著遠離家鄉的長子，也許，不，是很可能最後一面啊！可我，去哪裡找父親啊？

汽車下了咸陽塬南坡。我看見大路東側有一排整齊的路燈向東延伸進去，我急忙叫司機停車。我就這樣鑽進雨幕中，順著向東去的路走過去，希望碰見一個人，問一下。令我失望的是，路上沒有一個人，只有唰唰的雨聲和在燈光下更顯眼的雨絲！

我沒有停下腳步，匆匆抹著臉上的雨水，往前走，到了一個向北開的大門前，擦拭被雨水模糊的眼睛，看到門牌赫然寫著“咸陽市第一人民醫院”！

媽呀！我心裡叫一聲，淚水流了下來。

疾步往裡走，醫院靜悄悄，不見人影。我竟然一步不差地走到父親的病房門口。叔叔在外邊的窗戶臺上躺著休息，看見我愕然坐起，忙不迭叫我的小名，接過我的皮衣抖擻雨水。

就這樣，我見到了父親，一點時間也沒耽誤啊！

我一進病房門，閉眼昏睡的父親竟然醒過來，含混不清地囑咐我好好過日子、好好工作。最後說了一句只有我和母親能聽懂的話：“不管是好馬孬馬，生個好馬駒就是好馬！”

說完，就又昏睡過去，還打呼嚕，聲音很大。

叔叔說，你大這下睡舒服了，多少天了都折騰、不安穩，看見你了，放心了，不折騰了。

媽媽卻滿臉狐疑，盯著父親，不一會父親的呼嚕聲慢慢降下來，直至沒有了動靜。醫生來了，拿個小錘，在父親膝蓋敲了幾下，丟下一句：“你們準備後事吧！”

父親再也沒醒來，帶著對我的不放心，走了！

兒行千里父愛隨千里，我只身在外，父親到死也沒放下牽掛、擔心。我後悔我那些勺子碰鍋沿，床頭床尾的平常事，為啥讓父親知道！我更悔恨父親連他說的“好馬駒”也沒見過、更別說看著他的孫兒透過努力，去了首都任職。

我不相信什麼神靈，這個經歷卻不得不使我相信心靈感應的存在。我感謝老天可憐我們，冥冥中引領著我，不耽誤一絲一毫時間，來到生命岌岌可危的父親身邊。

三十年過去了，與父親的最後一面，經常盤繞在我眼前，那麼傷，又那麼暖。

作者簡介：何躍文：祖籍陝西咸陽市涇陽縣興隆鎮南程村，現供職黃河口墾利黃河河務局。