1
從小山村擠進大城市，小梁的窘迫無人能懂。
小梁從小就是村裡人眼中別人家的孩子。在學校，是連年的三好學生；在家，懂事孝順，學習之外就是幫著爸媽割草喂牛幹家務。從小學到初中，從初中到高中，眾目睽睽下，小梁一路春風得意。他終究不負眾望，考入重點大學，並留在大學所在的城市生活。
村裡人想象中的小梁，風光無限吃香喝辣。現實中的小梁，住地下室、吃打折菜、穿地攤貨……
七八千的“巨薪”，精打細算，依舊所剩無幾。在每平米上萬元的房價前，他的愛情更是望而卻步。
2
爸媽做夢都想不到，全村的驕傲，自己的兒子，竟會淪落到娶不上媳婦的境地……
砸鍋賣鐵，從牙縫裡省糧，窮盡所有供兒子上大學，不就是出人頭地光耀門楣？可如今？
指責。謾罵。哭鬧。不孝兒子除了減少回家的次數外，一切照舊。
後來，爸媽不得不承認兒子沒本事，上大學就是浪費錢財的事實。“不孝有三，無後為大。”他們無法接受小梁孤身到老的想法。
然後，他們放下了“我們兒子非城裡姑娘不娶”的念頭，開始託人給兒子說媒。
媒人口中的小梁，金牌大學生，有穩定的工作，且在大城市生活，妥妥的金鳳凰。
相親很成功。女孩子小憐說，只要能跳出小山村，在大城市紮根生活，吃苦受累也值得。沒有房子沒關係，兩個人一起奮鬥。
小梁被感動了。他眼裡的女孩子，只懂得坐享其成，只會說“沒有錢娶什麼老婆”。此刻看來，是自己想法太狹隘了。這世間總有心慈手軟，像微風一樣存在的女子，比如小憐。
小梁當眾承諾，未來可期，他定會對小憐好。今後不管發生什麼，他都會用心對待小憐。
緣分來了，擋都擋不住。小憐媽媽提議，難得兩個孩子情投意合，擇日不如撞日，明日就訂婚，把事確定下來，讓兩個孩子甜甜蜜蜜過日子去，咱做大人的就不管了。
一切順利，兩家人商議，等小梁買房後，小兩口就馬上結婚。
3
一個星期後，作為小梁的未婚妻，小憐跟隨小梁來到了她夢寐以求的大城市。在進入小梁出租屋的那一刻，小憐的熱情頓時消失了。陰暗潮溼的空氣裡，黴味撲鼻而來；空蕩蕩的空間裡，只有一張舊床和簡單的生活必需品；更可怕的是古老到看不出年齡的牆壁，以及坑窪不平的水泥地面······
小憐想象中的小梁的生活不是這個樣子的。至少，他的出租屋裡裝修明亮，傢俱齊全，白天能端著咖啡沐浴陽光，夜晚能披著霓虹看車水馬龍······
小憐接受不了這樣的寒酸。她之所以背井離鄉，就是渴望在大城市的燈紅酒綠裡，得到屬於自己的那一份繁花似錦。
矛盾出現後，小梁認為在存錢買房的重壓下，這樣的寒酸可以用燈光調節、桌布掩蓋。小憐暴怒，她為他來到這座城市，舉目無親，不就是過上寬敞明亮的美好生活？
4
重新租房後，在三千多塊錢的房租面前，小梁對小憐的看法發生了改變。她並不是春日裡微風般的女子，而是寒冬臘月裡的勁風。她所謂的吃苦受累，大概就是跟自己背井離鄉；她所謂的打拼，也許只是願意跟自己住在出租屋裡消磨時光。是自己誤解了她的意思。想多了。
小憐要購置傢俱，小梁拒絕出錢。
“我以為你的生活條件有多好呢？”小憐怒吼著，指責小梁沒錢還裝大尾巴狼，然後哭天搶地抱怨媒人欺騙她······
5
小梁突然明白，小憐要嫁的並非自己，而是她想象中的自己。他後悔在不瞭解小憐的情況下，就把她帶到自己身邊來。和她訂婚，真是一件草率的蠢事。
小梁被自己的想法嚇了一跳。一個女孩子，跟著自己背井離鄉，把整個人生賭在自己身上，自己怎能有這般不負責任的想法？
小梁向小憐訴苦，希望她能理解自己的不易。小憐憤然甩出一句，已經訂婚了，說這些有意思嗎？
是的，已經訂婚了。是兩口子，就應該擰成一股勁，小梁向小憐妥協。
按小憐喜好，在屋子裡擺上新傢俱的那一刻，小憐喜笑顏開，向小梁承諾，為了幫他減輕壓力，她馬上去找工作。
6
小憐重操舊業，在商場做導購，每月工資不夠個人開銷。喜歡上一件大牌衣服，非買不可，因為“我穿出去，是為了讓你更有面子”；喜歡上一隻高價位的口紅，非買不可，因為“我化漂亮的妝，是為了愉悅你的心情”······
她跟自己來，不只是把整個人生託付給自己，更是把活下去要面對的所有問題打包甩給自己。小梁終於認清現實。她站在原地，每挪一步，都會冠以“為了你”的名義。
他被拖得疲憊不堪。可是，自己釀的苦酒，終究得自己飲下。
7
小憐生日，小梁和她商量，能不能在路邊小店慶祝？小憐覺得是小梁不重視自己，和你相識的第一個生日，你就請我吃路邊攤？小梁解釋，不是路邊攤，是路邊小店。
有什麼區別？和小梁相處幾個月來，小憐的驕傲都被他揉碎了。她崩潰大哭。她為他放棄一切，忍受著孤獨，不就是想過上更好的生活？他曾承諾的對自己好，會用心呵護自己，難道就是這樣的？自己生日，去一次高檔酒店都不願意。
爭執後，小梁攤牌了。對不起，我的貧困，配不上你高貴的付出······
現實很殘酷，對生活在大城市裡的農村孩子更是殘酷。他們像原始森林裡的綿羊，隨時都有被強大生物撕裂的可能。
想要存活，唯有擦亮心智，不停的奔跑，跑出森林，用純粹而乾淨的內心來面對複雜的世界。
這世界，從來就沒有無緣無故的“我會對你好”，也沒有無緣無故的“為了你”。
夫妻相處，最不應該的，就是把另一半當成想象中的那個人，然後把自己的想法強加給他。