前言：
曾有一段時間，我沉迷於打麻將。這讓我在方圓幾十平米的麻將館裡，結識到不少老年人。也許麻將館對於他們來說，並不是單純的打麻將而已。鄧阿姨是其中特別的一個，在麻將館她愛笑，嗓門大，可在麻將館外面遇見，她又是一個沉默的老太太。
露天打麻將的老人
鄧阿姨70歲左右，頭髮黑白參半，梳著一個馬尾辮，穿著精緻。她退休前是一名小學語文老師，作為一名知識分子，我卻想不通她為何喜歡打麻將，在我（可能許多人）看來，她應該有更高雅的退休生活。為了解開這個謎，我和鄧阿姨聊了半天。
以下是鄧阿姨的故事，為了方便閱讀，用第一人稱簡述。
3年前，我不會打麻將，更不會來麻將館消磨時光。那時我老伴兒還在，他喜歡打麻將，每天早晨8點出門，中午12點回來吃飯，1點又出門直到傍晚5點回家。這段時間他是去麻將館打麻將了，我經常調侃他比上班族上班還準時。每次他回家，全身上下都帶著一股濃烈的煙味，我罵他。可他不聽，第二天又去。
麻將館裡抽菸的老人
其實老伴兒以前不打麻將。他退休前是小學後勤主管，退休後，他的生活很規律，種種花、養養魚，陪我買菜，做飯。偶爾去圖書館看書、釣魚，傍晚總是和我一起繞著江邊小道走上一圈。
直到一天，唯一的孩子從加拿大給我打來電話，說她懷孕了。其實女兒已經近40歲了，以前她對懷孕不抱希望，我們作為老人也得過且過。但現在她懷孕了，我和老伴激動的好幾天睡不著覺，總是期盼時候有個外孫該有多好。但女兒有些猶豫，因為女婿長年出差，經常不能陪在她身邊，這時我就想過去照顧她，生下小孩。
老伴兒開始是贊成我去加拿大陪女兒的。直到簽證辦下來，機票訂好後，老伴兒突然說身體不舒服，我問他哪裡痛，他一會兒說腿痛，一會兒說胃痛。我帶他去醫院檢查，他走到醫院門口又說不痛了。可過一兩天，他又說頭疼，我又帶他去醫院，我正要交錢掛號，他又說不痛了。我氣急了，罵他是故意折騰我的。他頭歪著，怒氣衝衝地盯著我，繼而什麼也不說，轉身離開。
麻將館
那時我不懂老伴的用意。現在才明白，他只是不想讓我去加拿大，找的一些理由而已。可那時，作為一個在小城市呆厭的人，我總想去國外看一看，再說女兒懷著孕等我。我根本沒有考慮到老伴兒的感受。
到加拿大5個月後，女兒生下一個男孩，我小心翼翼抱在懷裡，看見紅嘟嘴的臉可愛極了。如果不是簽證到期，我根本不願回國。回家後，老伴兒高興的做了幾天飯，直到一次，我發現他躲在洗手間抽菸。我很生氣，他活了60多歲不抽菸，怎麼老了還抽上煙了，身體不要了？難道不照顧我的感受嗎？我質問老伴兒為什麼抽菸，他沒有回答，默默地離開了。後來又發現老伴兒經常不著家，直到一天，鄰居叫我進麻將館聊聊天，我說不去，鄰居說我老伴也在。
我推開麻將館的門，一股複雜的煙味撲面而來，我捂著鼻子走了進去，發現老伴兒正抽著煙，打著麻將。我氣的發抖，跑上前去吼他。他沒辦法，只好跟我回了家。
打麻將的老人
客廳裡，我質問老伴兒為什麼染上了麻將。老伴兒一幅無所謂的樣子，說就喜歡上了。並叫我不要管他的生活。我氣急了，罵他他再去麻將館，就不准他回家。可沒想到，他真去麻將了，並且一夜沒有回家。
後來，我和老伴兒經常因為打麻將吵架。甚至有一次，我和他還準備去離婚。後來，我也懶得管了，女兒又叫我去加拿大陪她。就這樣，每年有半年時間我在家，另半年我在加拿大。
我在加拿大的時候，女兒偶爾給老伴兒打個電話。我呢，有些生氣，除了要緊的囑咐打個電話以外，很少打電話交流，更別談聊天了。再說國際長途也貴。直到一次，我弟弟打來電話，說老伴兒腦溢血進醫院搶救了。
雪地裡打麻將的老人
我和女兒才緊張起來，趕緊訂了回國內的機票。上飛機前，我給弟弟打電話，弟弟支支吾吾說還在搶救。其實那會老伴兒已經去世，但害怕我情緒失控，弟弟一直瞞著我。
回到國內，給老伴兒辦完葬禮，我的心情雖然低沉，但並沒有想象的那麼悲傷。直到遇見鄰居，他才告訴我，老伴兒是因為孤獨才到麻將館打麻將的。他說有一次，去我家找老伴兒借剁骨的菜刀，發現老伴兒一個人在下象棋。鄰居說一個老年人在家能幹什麼？連個說話的人都沒有，但麻將館不同，天天都有人說話。
麻將館內的老人
瞬間我哭了。我突然意識到，可能是我的疏忽導致老闆現在的結果。女兒回加拿大時，問我願不願意一起去，我說想想陪老伴兒，他在這邊太孤單了。
為了知道老伴的心理，我進了麻將館。我發現在很多看見過但又不認識的同齡人，大家聊開後發現，有的就是樓上樓下住著，有的是一個小區。一下子親近了許多，就這樣，我也跟著他們學打麻將。漸漸地，我喜歡去麻將館，可我不會打牌，經常輸錢，我覺得自己不能這樣消沉。
為了迫使自己不去麻將館，我去跳廣場舞，可一個兩小時後，各回各家了，根本沒有辦法交流。我去圖書館看書，可老是一個人，我看不下去。我買菜做飯，可看著滿桌的菜，我根本動不下筷子。這時，我才真正體會到老伴兒，他在我不在的時候，肯定和我一樣。
穿棉衣打麻將的老人
後來我想通了，去麻將館輸錢就輸錢吧，只要打小牌就好，這就相當於去消磨時光了。幾個麻友們嘰嘰喳喳一天，日子好過多了。
現在我才理解什麼是老伴兒。就是能到老了一起買買菜、做做飯、拌拌嘴的人。遺憾的是我沒有了，只能去麻將館找拌拌嘴的人。