狹窄昏暗的出租屋，陳舊擁擠的走廊，寒風透過數不清的縫隙，將門前兩棵高大枯樹吹得東倒西歪。

在我的家門口，也有兩棵相似的大樹，但它離得太遠了，我已記不清它們的樣子。

圖為本文的主人公曾昭娥和她的丈夫馬龍

而在這裡，是一個與家鄉遠隔千里的陌生城市。離開父母，離開孩子，每天醒來第一件事，就是推著輪椅趕去醫院，在人來人往的地方開始等待、抽血、再等待……重複著同樣的過程，做各種增強CT，有時因藥物反應太大，會不停地抽搐、痙攣、嘔吐，吐到後來奄奄一息，連抬起頭的力氣都沒有了。

圖為丈夫在給曾昭娥擦藥

我們千里迢迢來到這裡，一次次抱著滿心的希望，卻又一次次陷入無底的絕望。

——我叫曾昭娥，今年34歲，來自貴州貞豐縣珉谷鎮。

我擁有一個幸福和諧的家庭。老公勤懇工作，待我體貼，有他在的時候，我覺得自己還是個孩子。我們經常一起逛街，一起旅遊，老公會盡他最大的努力，讓我每天都"浸在蜜糖罐裡"。2011年我們迎來了第一個新生命，從此兩個人變成了美滿的三口之家，在兒子茁壯成長的這些年裡，一切都如同童話故事一般美好。

圖為曾昭娥手機裡曾經幸福的一家三口

可這樣美好的時光實在是太短暫了。

事到如今，整整一年昏天暗地的化療過程中，我時常會產生懷疑，是不是從前種種一切……都只是一場虛假的夢？

2019年11月，是我噩夢開始的時候。那時兒子剛滿8歲，而我又懷上了二胎——第二個生命的到來，讓我們一家都驚喜不已。三口之家即將變成四口，兒子盼著弟弟妹妹，老公為賺奶粉錢也更加賣力，我則一心一意在家中養胎。

圖為曾昭娥與丈夫馬龍

那段時間腳上破了道口子，傷口過了很久沒有癒合，但檢查時醫生也說沒問題，我就一直沒怎麼在意。

然而不幸的事情很快發生了。不久後一次檢查結果顯示胎停，我們家沒能迎來新的生命——幾乎是毫無預兆地，就這樣失去了我的第二個孩子。

剛做完清宮手術，我整個人渾渾噩噩的，彷彿失掉了靈魂。還沒從沉重的打擊中走出來，緊跟著不到一個月的時間，我又被確診為惡性黑色素腫瘤。

圖為曾昭娥夫婦

這樣的結果於我、於家人而言，毫無疑問是毀滅性的。醫生說惡性腫瘤需要考慮切肢手術，我和老公都不敢相信這個事實，我們連夜跑到北京的醫院做檢查……最後得到的結果是一樣的。

從那一刻起，我的世界便開始坍塌了。

經過漫長的8個小時手術，做了腳趾切除；因腹股溝淋巴瘤又做了腹部清掃，而這還只是一個痛苦的開頭。之後我的病情急轉直下，先後又做了免疫治療、化療和靶向治療；那幾天吃什麼吐什麼，好幾次痛得淚流滿面，老公一直陪在旁邊鼓勵安慰我，可是我心裡知道，他肯定比我還痛苦煎熬……

圖為曾昭娥的老公馬龍

生病之後，我的美好與過去徹底畫上了句號。沒有一個女人不愛惜自己的容貌和身材，可手術後我的身體早已千瘡百孔，佈滿猙獰可怖的傷口，幾乎沒有一處完整的地方；原本一張秀麗的面龐，染滿密密麻麻的紅斑黑斑，經常可見的浮腫、面板暗沉發黃、以及烏青發紫的眼圈……每當我坐在鏡子前，翻看以前的照片，都有種恍若隔世的錯覺。

圖為曾昭娥夫婦

我曾經是那麼地熱愛生活，生活卻將我折磨得體無完膚。

治療過程有太多的辛痠痛楚，將我生命中僅殘存的一絲美好也剝奪去了。這一年來治病花去了家中40多萬元，期間向親戚朋友借了20萬元，而我的病情遲遲不見好轉，黑色素瘤轉移到肺部和右腳，右邊大小腿已經被壓迫得無法行走。

丈夫在給曾昭娥右腳上藥

現在的我與殘疾無異，生活上的簡單瑣事於我而言都成了折磨。老公為方便照顧我，毅然辭去養家的工作，每天推著輪椅帶我出去治病。

圖為曾昭娥的丈夫在出租屋裡做飯

迫於無奈我們選擇臨床實驗藥，醫生說很有可能失敗，讓我們不要抱有太大希望。而我沒有任何辦法，只能聽從命運的擺佈。

北京大學腫瘤醫院沒有空餘的床位，我和老公只能在外租房，由於條件有限，我們擠在半大的出租屋裡，每天天還沒亮，老公就起床做飯、洗衣服、打掃衛生……家裡所有的事都歸他做，忙完了再推著輪椅送我去醫院。

圖為曾昭娥夫婦與病友

這段日子我都忘記自己是怎麼過來的。至今記得臨床試藥第一天，每吃藥半個小時抽一次血，一天下來抽了八次，足足十六管血，那種感覺簡直痛不欲生；試藥帶來的副作用極大，全身皮疹又痛又癢，手腳無力，右腿一直腫，連口腔也像針扎一樣。

圖為丈夫在給曾昭娥擦藥

有時候疼起來，連死的心都有了。可每當睜開眼，老公都守在一旁鼓勵我；我們還有一個9歲的兒子，年紀小卻非常懂事，在家的時候給我做按摩，看到爸爸忙累了，還會跑廚房裡幫忙做飯。

圖為丈夫給曾昭娥拿鞋子

"我不能沒有媽媽。"在我看不到的時候，兒子一個人躲著偷偷地哭，"想讓她快點好起來。"

為了治病我和老公離開了家，和兒子也有很長時間沒有見面了。每每回想起來，都覺得很對不起他，我的病耽誤了他的學業，雖然他嘴上不說，小小年紀卻承受了極大的心理壓力。

實際上我心裡有底。這些天來，我總對老公說："如果抗癌失敗了，一定要照顧好我們的孩子。"

老公卻說："我不放棄你，你也別放棄自己。"

圖為曾昭娥夫婦

距離生病已耗去整整一年了，前幾天老公為我"補辦了生日宴"，他做了兩個小菜，又為我買了個小小的生日蛋糕，點燃蠟燭，那溫度像是照進我心底去的，預兆著未來還有希望，而我也該繼續堅持下去，我們還能一起走很久很久。

圖為曾昭娥丈夫在做飯

幸福與不幸，總是相互交替的。如果上天給予足夠的磨難，也許未來的幸福就在身邊，觸手可及。

我相信一切會好起來的。#自拍我的故事#

如果你想幫助他們，可長按識別二維碼檢視專案詳情，進行捐助。如不能識別，可將二維碼儲存到手機相簿，開啟掃一掃，從相簿中選取二維碼進行掃描識別。該專案由中國社會福利基金會919大病救助工程發起，在民政部指定的網際網路募捐資訊平臺"水滴公益"發起募捐，並負責專案的稽核、執行及資訊反饋。該專案最終解釋權歸中國社會福利基金會所有。監督電話：4009-010-919。