家裡一貧如洗的福旺，竟然娶到了十里八村最漂亮的女人，這可饞壞了村霸張二，要知道福旺結婚的錢，都是借他的，憑什麼一個窮鬼就能娶到溫柔又賢惠的雲秀，而他要啥有啥，就只能娶個母老虎呢？
趁著雲秀在河邊洗衣，張二出言調戲不成，心裡便記恨起來，也不管約定好的還錢期限，逼著福旺就要錢，否則每個月就要加五塊錢的利息，張二的毀約就像一盆涼水，瞬間澆滅了福旺家尚處在新婚階段的喜氣。
福旺想著婚後雲秀的各種好，又想到張二囂張跋扈的種種壞，苦思半夜，他決定去省城打工，賺錢回來還債，蓋新房，跟雲秀過好日子。可若要丟下貌美賢惠的新婚妻子，福旺也不捨得，要是帶走她吧，年事已高的爹孃，又沒了人照顧，一時間，福旺也陷入了兩難。
雲秀看穿丈夫的擔憂，主動扯下一塊紅布，系在腰間，向福旺許諾，自己會一直系著它，守著自己的貞潔，等他回來。看妻子如此，福旺自然十分感動，臨行前，還特意託鄰居大哥，權貴，幫忙照顧他一家。
安排妥當後，福旺背上行囊，出發了，雲秀跟著公公婆婆來送丈夫，看著他遠去的背影，心中滿是不捨，可為了生活，她還是萬般無奈地妥協了。
福旺離開沒多久，雲秀就發現自己懷孕了，一家人很是高興，同時也多虧了鄰居權貴的照顧，這才減輕了這個家不少的負擔。有人分擔，日子也就過的快了許多，轉眼間，一年過去了，雲秀生了女兒，福旺也在城裡找到了工作，還將賺到的一百塊錢，寄回了家。
收到丈夫的錢，雲秀一刻都不敢耽誤，立馬就去還欠張二的債。張二看著生完孩子，愈發嬌俏可人的雲秀，收錢的同時，也沒閒著佔便宜的鹹豬手，還趁機詆譭福旺，說他肯定在外面找了別的女人。
張二手裡捏著錢，讓雲秀跟自己過，欠債就不用還了。雲秀自然看不上賊眉鼠眼的張二，她滿心裝的都是福旺，就像腰間的紅褲帶，那是她對丈夫的承諾。
看著態度堅決的雲秀，張二也絲毫不知收斂，經常半夜趴在視窗偷看，還出言調戲，最後還是多虧了家裡養的大狗，才沒能讓張二奸計得逞。
夜裡要防著張二騷擾，白天要侍奉公婆，還得揹著女兒下地幹活，忙碌的日子幾乎要將她壓的喘不過氣。自從第一年寄回來一百塊錢後，福旺再也沒了音訊，公公婆婆都開始著急了，只有雲秀還在堅信，福旺會賺錢回家的。
在等著丈夫回家的日子裡，雲秀一個女人家，默默扛起來所有的家庭重擔，吃苦遭罪受委屈，她也從不肯多說一句，只是她低估了張二的卑鄙。
天氣燥熱，雲秀揹著柴火回家，路過小溪，水流清涼，她看四下無人，便起了洗澡解乏的心思，卻不料張二將她的一舉一動都看在眼裡，不等她收拾完畢，就鬼鬼祟祟地撲倒了雲秀。
再能幹，她也是個女人，光在力氣上就不佔優勢，雲秀的呼救聲在荒山遍野傳開來，多虧在不遠處勞作的權貴聽到，扛起鋤頭，打走了張二，這才護下了雲秀的清白。
不料落荒而逃的張二，卻惡人先告狀，倒打一耙，在人群中就吆喝開來了，說自己臉上的傷，都是因為撞破了權貴和雲秀的醜事，才被惱羞成怒的權貴打的。農村裡最不缺這種桃色新聞，張二一說，立馬引來大家的隨聲附和，說權貴不懷好意，說雲秀不知廉恥，站在德道的制高點，盡情詆譭著二人，沒一會兒，雲秀和權貴就回來了。
當著大夥兒的面，張二更是顛倒黑白，直接指責二人關係不正常，眼看他們就要成為千夫所指的姦夫淫婦了，多虧雲秀在被張二欺辱時，扯下了他的一顆釦子做證據，這才扭轉局面，挽回了清白。
滿腹委屈的雲秀，回到家中就開始痛哭起來，她想去城裡告張二，但忍氣吞聲一輩子的婆婆卻勸她，多一事不如少一事，吃點兒虧不算什麼的，再說張二還是他們家的債主呢。
公公將婆媳二人的對話聽的一清二楚，如今兒子下落不明，兒媳婦也不能就這麼平白受辱，他越想越氣，提起柺杖，就要衝出家去，教訓張二。無奈雨天路滑，體弱多病的公公，倒在了為雲秀討回公道的路上，病情加重，事情也就不了了之了。
村裡的流言蜚語，不但沒有減弱的趨勢，丈夫不回家的雲秀、妻子跟人跑了的權貴和覬覦別人媳婦的張二，反而成了飯後茶餘間的笑話，農婦們擠眉弄眼，指指點點地嚼著舌根，她們才不顧及後果，反正石頭沒砸在自己腳上，她們不疼。
風言風語傳到婆婆耳中，她也不得不提醒雲秀，要為了他家的名聲，注意自己的行為。聽著婆婆刻薄的言語，雲秀壓下心底的不快，勉強應下了了告誡的話。
日子一天天過去，還是不見丈夫的音訊，雲秀不免有些心灰意冷，公公身體每況愈下，自知時日無多，只得日日坐在山頭，盼著兒子的身影，終於在一個早上，他倒在了村口的寒風中，到死都沒有等到兒子的蹤跡。
公公去了，婆婆也傷心過度，一病不起，但她還是強撐著病體，告誡雲秀，守好自己，給福旺守著家。
聽著婆婆的話，雲秀看著紅褲帶，心中百感交集，曾經堅信的東西，早都在不知不覺間，消散了，她是個女人，也想像其他人一樣，悠哉地坐在村口，閒話家常，揹負一個家庭的重擔，實在是太辛苦了。
腰上的紅褲帶，像是貞節牌坊一樣，時刻提醒著雲秀，守貞，這更是雲秀親手給自己綁上的枷鎖，掙脫不得，哪怕丈夫杳無音訊，她也得守著承諾，等著他。
在等待福旺的日子裡，婆婆一天天憔悴下去，女兒也天天長大，但沒有父親的庇佑，她總是會受到其他小朋友的欺辱，每每這時，都是權貴挺身而出。權貴的點滴好處，就像一滴滴灑在雲秀心田的甘露，滋潤著時刻準備破土而出的情感。
一場意外，打破了尷尬的平衡，雲秀在山裡幹活時，遇到毒蛇，失足滾下山坡，多虧權貴及時出現，救下了她，心驚膽戰的雲秀緊緊地抱著權貴，汲取著安慰，那段隱秘的曖昧，終於萌芽，迅速生長起來，但看到雲秀腰間的紅褲帶時，權貴瞬間清醒了過來，這是雲秀對福旺的承諾，也是福旺對權貴的託付，他們不敢再越過雷池一步。
福旺能不能回來，對雲秀而言，已經意義不大，她靠著自己的雙手，種菜，養豬，一個人照樣將日子過的紅紅火火，不僅還完了所有錢，還可以給女兒買新衣。債務關係解除了，但張二卻絲毫不肯放過她。
得不到，就要毀了她。張二趁著雲秀外出，偷走了她洗完的紅褲帶，悄悄放到權貴枕頭下，一切妥當後，便出來向村口的長舌婦們散播謠言，說雲秀和權貴私定終身了，紅褲帶就是定情信物。看熱鬧不嫌事大的眾人，立馬趕去捉姦，果然在權貴家搜出了雲秀的紅褲帶。人贓俱獲，婆婆拿著紅褲帶，就在村口鬧開了。
紅褲帶事件，最終在雲秀和權貴兩人，再不相往來中，暫且畫上了句號，時間又過了一年，婆婆終於熬不住了，便將雲秀喊來，囑咐她，乘著年輕提前改嫁吧。這些年，她將雲秀對這個家的付出，全都看在眼裡，權貴的為人她也瞭解，要是雲秀嫁給權貴，或許也是個不錯的結局。
正好此時，幫人打聽訊息的貨郎，告訴她們，福旺可能已經死了，婆婆最後一點希望也熄滅了，為了不拖累雲秀，當晚，她便服藥自殺了。
雲秀跪在婆婆墳前，放聲痛哭，她解下腰間的紅褲帶，丟進了火堆裡，為了等福旺，她束縛了自己八年，壓抑了自己八年，現在，她不想再這麼下去了。
雲秀給權貴做了一雙鞋，正式說明了自己的心思，權貴自然歡喜，然而就在兩人準備結婚時，灰頭土臉的福旺，卻回來了，他向雲秀說，自己被騙去緬甸做苦力，前幾天才被解放。再次被命運捉弄，雲秀只能哭嚎命苦。
聽聞福旺回來，權貴再也不願留在這裡 ，讓雲秀為難，背上行李就離開了，看著權貴離開，雲秀才明白，原來自己對權貴早就情根深種，可現在說什麼都晚了。
雖然已經沒了權貴的訊息，但云秀還是向福旺提出了離婚，最終她也在政府的幫扶下，成立了村裡的第一家養殖場，還成了發家致富的領頭人。一個被紅褲袋束縛了最好年華的女人，終於主動掙脫了枷鎖，擺脫了依賴男人帶給她的悲劇，靠自己勤勞的雙手，改寫了不公的命運。