人到老年，萬般無奈，如果有更好的選擇，沒有人會願意孤零零地待在療養院，因為那裡彙集了各種各樣的衰老、疾病和無助，空氣中是刺鼻的消毒水味道，死神似乎就藏在附近。

想想看，在人生最後的日子裡，生活在一個不像家的地方，子女偶爾來探視，日常受到各種限制，多數時間獨自待在狹小的空間裡，沒有關懷，沒有理解，該是怎樣的度日如年啊。

要想真正推動療養院的制度改革，改善老人的居住體驗，也許，我們應該親自去療養院看一看，聽一聽老人的心聲。

在美國建立輔助生活機構，並取得巨大成功的威爾遜，當初之所以會有那樣的構想，是因為她的母親因為中風導致偏癱，不得已住進了療養院。後來，當威爾遜讀完博士，想要投身於老年服務事業時，母親跟她談起了自己在療養院的生活。

母親說，她最大的夢想，是想要一所小小的房子，有一個小小的廚房和衛生間，房間裡有她喜歡的東西，包括她的貓、香菸和咖啡壺。這所房子的門可以上鎖，室內的溫度能自己控制。平時，不會有人叫她按時起床，要她穿衣吃藥，或是讓她參加不喜歡的活動，也不會有人關掉她正在看的肥皂劇，因為可能導致不安全就隨意扔掉她的私人物品。在她遇到自己沒法完成的事情時，會有人幫助她，但不會侵犯她的隱私，也不會無視她的意願。母親說，那才是她渴望的生活，做一個住在普通公寓裡的人，而不是一個睡在病床上的病人。

很明顯，母親心中的關鍵詞是“家”。只有在自己家裡，你才可以決定怎麼安排時間、怎麼分享空間、怎麼放置自己的物品、怎麼保持作為一個人的尊嚴和權利。在家之外的地方，你決定不了。這種自由的喪失是療養院裡的老人最害怕的。

那麼，療養院有沒有可能成為老人之家呢？隨著研究和探索的深入，威爾遜發現，很難。療養院作為一種商業機構，為了各方的利益，設定了太多的條條框框，而且矇昧固執，無意做出改變。

像她母親的那些願望，在療養院的管理者看來，如果房門上鎖，工作人員如何保證裡面老人的安全？對於身體殘疾、記憶力退化的老人，如果擁有灶臺、刀具、酒精等私人物品，難道不危險嗎？老人想養寵物，可誰能保證他們帶來的寵物是安全的，不會抓撓咬傷其他人？而且如何做好清潔，處理寵物糞便？如果不讓工作人員沒收那些可能影響健康的東西，萬一老人過量抽菸、吃糖，導致氣管炎發作、糖尿病危機，又該由誰承擔責任？

療養院雖然有些教條，但這些確實也是問題。

威爾遜後來建立了輔助生活機構，她工作的核心是試圖解決一個問題：當人們年老、體弱、不能照顧自己的時候，是什麼使生活值得過下去？換句話說，在生命靠近終點的時候，人們最渴望的東西是什麼？

1943年，心理學家亞伯拉罕·馬斯洛提出了著名的人類需求層次。他認為，人們最底層的需求是生存與安全，之後是愛和歸屬感。再往上是實現個人目標、得到外界認可，最高層級的需求是自我實現。

當人們能力有限的時候，馬斯洛認為，最重要的是安全和生存。按照這種觀點，就不難理解療養院的做法，把關注點集中在健康和安全上，就是為了滿足老人最基本的需求。

但是，對於這個論題，斯坦福大學傑出的心理學家勞拉·卡斯滕森有自己的論斷。她提出了“社會情緒選擇理論”，並做了大量實驗來驗證自己的判斷。

卡斯滕森認為，當“生命的脆弱性凸顯出來”時，人們的日常生活目標和動機會徹底改變。也就是說，人們如何使用時間，取決於他們覺得自己還有多少時間，一旦人們認為自己來日無多，需求和慾望便會發生改變。

當一個人年輕、健康，未來以幾十年計算的時候，他不擔心失去任何能力，最想要的就是馬斯洛金字塔頂端的那些東西——成就、創造力以及自我實現。但是隨著視角的變化，當一個人開始覺得未來是有限的、不確定的時候，他的野心和虛榮心消失了，關注點開始轉向此時此地，放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上。

卡斯滕森指出，死亡的威脅使人們對需求和慾望進行重新排序，更加看重日常舒適、親密關係、希望他人能幫自己實現某些謙卑的目標。如果我們理解了這個轉變，就能理解療養院裡老年人的痛苦和渴望。

那麼，走向歸途的老年人，到底需要怎樣的幫助呢？

無論是家庭，還是療養院，都應該有所改變，在“為老人提供善意的保護”和“幫助老人擁有自立的尊嚴”這兩方面儘可能實現一種平衡。

作為子女，出於愛和關心，為了安全考慮，把老人放在他害怕的地方，難道除此之外就別無選擇嗎？我們應該多想想，這是老人想要的、喜歡的、需要的嗎？生活還能不能做出更好的調整，多拿出點時間陪伴老人？

作為療養院，很多工作人員並非冷酷無情，他們的態度之所以不讓老人喜歡，是因為他們從本心上不夠理解老人的處境和想法。從管理人員到工作人員，都應該多想辦法，設計更好的制度，來幫助老人維持那些至關重要的聯絡和快樂。

總而言之，養老院的老人，不是在等待死亡的降臨，他們需要真正的生活，需要在這個階段最渴望的，舒適安寧、享有尊嚴、擁有自由、被良好的親密關係所包圍的生活。