2007年12月25日

每天早上，我在家附近那座曾經的軍工廠——二號信箱的小廣場上吃早餐。那裡有十來家攤子，賣豆腐腦、餛飩、羊雜湯、油茶、燒餅......我記憶中小時候的美食在那裡幾乎都有。

因為是迎風的廣場，每家攤位都準備了幾把巨型的方傘，斜倒在地上，擋著方方面面的風。穿得臃腫的人們坐在木桌四周的小方凳上，呼嚕嚕地吃著早餐。

在銅川這個小城，錢很經花，一塊錢是個結結實實實單位，它可以買一碗熱氣騰騰的豆腐腦，或者一隻夾滿了菜的酥脆燒餅，或者兩隻大肉包子......

賣豆腐腦的那個男人總穿著藏藍色的工裝，他長得不好看，但他笑起來很親切很舒服，我每次去的時候，總喜歡看他清澈乾淨的笑容。

我吃著早餐時，聽著旁邊的人們用陝西話或者河南話聊天，說這越來越漲的物價，說今天應該去澡堂子洗個澡了。這裡的人們喜歡戴著保護耳朵的毛線套子，黑色或者灰色，從後脖頸繞過來，剛好罩住耳朵。

我吃完飯走路去醫院，空氣中瀰漫著淡淡的煤煙味，雖然銅川很多單位已經用上暖氣，但還有很多人在用煤取暖。這刺鼻的煙味是我從小聞慣的，如今，我已經遠離它很多年，再一次聞到，我彷彿又回到了童年。

這個城市的老齡化很嚴重，一路上總能看到無數老人，他們慢吞吞地走路，有的人一拐一拐著腿，有的人拄著柺杖。

有一家單位正在播放廣播體操音樂，兩排穿著暗烏烏的男人和女人站在小廣場上心不在焉地踢踏著腿，晃悠著胳膊。

走過柿樹溝橋時，我童年記憶中寬寬的漆水河已經乾枯成了兩米寬的小溪，有氣無力地流淌著。水面上，浮著一層可疑的骯髒白沫。

不論我在哪裡，總能聽到遠遠近近清亮的金屬敲擊聲遊走在空中，那是拉著架子車拾破爛的人，邊走邊用金屬錘敲著一片橢圓形中間鏤空的角鐵，這聲音出奇地好聽，丁丁當當，緩慢悠長，充滿簡單的詩意。

因為父親病重，總是忙碌不休的我才有長長的時間待在這裡，體驗小城生活的緩慢和悠閒，如果我內心能遲鈍一些，會感覺如今的一切都顯得那麼唯美，我甚至很享受每天走在路上的時間，它讓我如此近距離地再次親近我出生並長大的小城，回憶起許多漸漸被遺忘的符號。

而當我一走進那間充滿暖氣的病房，神經就陡然繃緊了。這些天，病房就是我和媽媽戰鬥的崗位，我們每一分鐘都要打起十二分精神，應對可能發生的一切：爸爸的大便已經失禁，我為他買來55塊錢一包的成人用尿不溼。起初，每天只換一次就可以了，從12月23號起，他大便次數奇多，一天要拉四五次，我和媽媽一遍遍地為他擦屎擦屁股。

媽媽真是了不起，她每次抬起爸爸的腿之前，總是笑笑地說：“等我運口氣。”胖胖的老太太拼命一鼓勁，就把爸爸抬起來，我再把沾滿屎的尿不溼抽出來，媽媽為他擦屎，我把擦完的布放在水裡反覆清洗。長這麼大，這是我第一次做這麼髒的活兒，那一刻我並不覺得臭。想想，小的時候，爸爸為我換過多少尿布呢？

非常節約的媽媽不忍心每天用這麼多尿不溼，她笑著對神智不清的爸爸說：“你少拉點兒，拉一泡就是五塊五。”

她思索了很久，自制了一種尿布片，外層是一條厚毛巾，裡面墊著柔軟的布，把兩層布兜在爸爸立檔間，腰部再用一根鬆緊帶固定。

爸爸每次拉完，媽媽就去水房裡洗那層軟布。冬天的冷水冰透面板，我根本受不了，我不許媽媽受這個苦，堅持買尿不溼，但媽媽就是要一遍遍地洗，她說：“這個苦算什麼？”

還好，爸爸還沒有小便失禁，他想尿的時候，就一遍遍地說：“尿，尿。”爸爸一直是個內向害羞的人，他神智清晰的時候，不許我為他接小便，我站在他面前他就尿不出來。

後來他迷糊了，我拿著尿壺為他接小便的時候他也無所謂了。他糊塗了，他搞不清自己的感覺，經常他說要尿尿，其實一滴也尿不出來，五六次裡有一次會是真的，但每次我們都要認真對待。

每次他尿完後，我會認真看著尿壺上的刻度，記下那個數字，再記錄到一張小紙片上，醫生每天都要看他的排尿量，以便決定第二天的補液量。我一路小跑去倒尿壺、洗尿壺。天天呆在病房裡，我已經接近一個完美的護理人員了，我甚至有些得意。

我以前根本不知道護理病人這麼勞累，每天神經都繃得緊緊的我不知道父親的病哪一天是個終結。每天晚上，我躺在床上準備睡覺時都害怕電話突然響起來。我知道那隻靴子懸在我們頭頂，遲早會掉下來，但我就是不知道哪一天它會掉下來。

我照顧爸爸才十多天時間就已經累得吃不消了，媽媽說：“這已經是你爸今年第三次住院了，他今年6月3號住了三天，9月24號開始住了二十二天，11月2號到現在。前兩次都是我一個人護理他，沒有讓任何人幫我。9月24號那次他做完手術後，我守了他一夜，第二天一白天也沒有睡覺，該幹什麼照樣幹什麼。”

我是這一次才更真切地瞭解了媽媽，我發現她是個多麼堅強的妻子和母親，我真的做不到像她那樣。

每天晚上八點多，我和媽媽回到家裡。媽媽把爸爸平日裡用的東西全部收起來，藏在櫃子深處，說是因為怕我們看了難過，我知道，其實她看了更難過。

在這個家裡，似乎再也找不到爸爸存在的任何痕跡，但我一走進客廳，就彷彿總能看到坐在沙發上喝著茶的父親扭頭看著我，一邊笑著的樣子。

爸爸一輩子沒有任何嗜好，就喜歡喝茶、看報紙、每晚七點鐘雷打不動地看《新聞聯播》，現在，連這些他都不能夠了。

每天晚上十點前，是我感覺最溫馨的時刻，我和媽媽聊著天，說說這一天爸爸的變化，也說著媽媽未來的生活怎麼安排。

我希望媽媽跟著我來深圳生活，我說：“媽，我會好好照顧你。”我會經常摟一摟媽媽，讓她知道還有女兒在她身邊，那麼愛著她。

我們用燙燙的水泡完腳，就各自睡了。隔壁媽媽的房間總是點著一盞小壁燈，我知道，她內心深處還是充滿了恐懼。

那天晚上，媽媽忽然問我：“你說，兩個人過了一輩子，說看不見就再也看不見了？”

（待續）

---------------------

喜馬拉雅： 微型法語課堂

微型法語課堂朗讀版

朱老師看圖說法語