鄰家的老劉有點寂寞。老伴在前幾年去世後，兒子希望他一起過，但是老劉不願意。他對我說，一個人自在。兒子和媳婦有他們的生活，我去了就像第三者插足，時間久了難免有矛盾的。

老劉的生活還是有點味道的。他辦了一張交通卡，四處周遊。他告訴我，現在方便多了，地鐵四通八達的。趁著現在還走得動，我就到地鐵能到的地方去看看玩玩。不懂事的時候離開上海上山下鄉了，十年後回到上海為了養家餬口整天忙著上班下班，哪有時間出去玩玩。現在退休了，只剩下一個人了要抓緊時間了。再過上幾年走不動了，只好在家眼望天花板等死了。”

有一天早上，我去上班的時候遇到老劉。他問我去哪兒？我說到奉賢去開會。老劉立馬問我，能不能順路帶我去看看海灣旅遊區？我說，行啊，順路！

傍晚，我再次順路把老劉帶回家。我問老劉，今天去了那裡的上海知青廣場嗎？

老劉驚訝地望著我說，你腦子有毛病啊，去那裡幹啥？看公墓？

我說，我去過呀。那裡有一臺老式的蒸汽火車，還有一道200米長的知青牆，知青博物館等等。我們都是知青，去看看還是有點回憶的意義。

老劉突然大聲說，這輩子打死我也不會去那些地方。十年了，我受過了，苦不堪言啊。一看見那些當年上山下鄉的東西，我渾身上下都會發抖，那是一場災難啊！

我緊握著方向盤一言不發。此刻我的心裡在問：那麼多打著知青旗號的博物館，你會去嗎？老劉，理解你，同情你！