飛機在一萬米的高空，直向大洋的那一邊飛行。我久久地凝望著窗外，眼前滿眼的是藍天白雲。

我不是在天上嗎？現在這個位置，距離地面一萬米的高度。一萬米的窗外，是不是人們所說的天堂？

我覺得，父親就在窗外，耳畔傳來父親親切的聲音。

這聲音應該是在35年前吧，是父親和我的一次對話，清晰得連每一個字眼都記得真真切切。

那時我在湘潭大學上二年級。我請了幾天假，回到我父母所在的汨羅江農場去。祖父已經病入膏肓了，想看看我這個長孫最後一眼。我給老人帶去了當時還很稀罕的蘋果，削了皮，餵給他吃了幾塊，算是了卻一樁心願。

第二天，我不得不趕回學校，正好父親也因為急事要到長沙出差。我們便同行，晚上住在五一路的第一招待所裡。

半晚上，父親把我推醒，要我聽聽外間傳來貓叫的聲音。我朦朦朧朧中確實聽到了貓叫。父親說：“貓叫不是好兆頭，說不定你爺爺出事了。”我回答說：“百里之外，哪有這樣的事情，好好休息吧。”我繼續睡去，父親一夜無眠。

第二天清晨，父親匆匆地趕回家去。果然，就是貓叫的那個時辰，爺爺溘然長逝了。

以後的很多年，父親幾次和我說起他的那個不眠之夜，他執著地認為，在他與祖父之間，必定有一種說不清道不明的心靈感應。我笑對父親說：“你一個知識分子，老教育家，還相信這些東西？”每次這樣簡短的對話，總是以父親無語而停頓。

父親80歲了，患了不治之症，住進了醫院。我們兄妹日夜陪伴著他，但對他隱瞞了病情，做了好多張假的化驗單，謊說是什麼什麼的，他竟然沒有一次追問真假。

一次手術後，我用輪椅推著父親在樓道間散步。父親突然問我:"人死了，會進入天堂嗎？"我笑著回答：“那只是一種假說罷了。”父親卻說：“那也未必，好人會進入天堂的。”

我無語了，真不好和他說點什麼。父親卻反過來安慰我說：“我這輩子沒有做過壞事，別人整過我，我從來沒有整過別人。”

父親在文革中是走資派，受過的委屈很多很多，但他隻字未和我們提起過。我於是又繼續笑著對他說：“你的那些老同事們，說起你的為人，總會說老張是個好人。”父親自言自語道：“好人會進入天堂的。”

我的眼淚幾乎掉了出來，父親是不是早就知道自己將不久於人世，在對自己做一生的評價？我不敢繼續這樣的對話，立馬轉換話題，想讓他笑一笑。

父親去世以後，我無數次地夢見父親，但父親總是笑眯眯的，從來沒有和我說過一句話。我多麼渴望和他在夢裡有一段任何內容的對話哦，哪怕只是一句安慰，一句問候，一句叮嚀。但我渴望與父親的對話總是一片空白。

我無數次地回味，回味父親與我的那幾段關於心靈感應和天堂對話，總感覺到父親對於命運，是有他自己清醒的認識的。在他的心裡，一定有過關於天堂的描述。

但天堂真的如我所斷言的沒有嗎？

我也許錯了。自然界有很多事物，我們未必能夠肉眼看見，未必能夠自身體驗，但對於我們未曾認識的事物，我們不能斷言那是不存在的。人與人之間的心靈感應，人們渴望終極之後進入的天堂，雖然不曾有人證明，但就不會存在嗎？我們對外部世界的認識，總是有限的。回想起與父親的對話，我暗暗思忖。

在這一萬米的高空，我眺望窗外的一片片白雲，眺望不見邊際的藍天，我相信，在那遙遠的藍天深處，也許真有天堂存在，只是我們不曾認識而已。

天堂裡，必定有很多很多的好人。我的父親，一定在這些好人中間。

天堂一定離我很近。我多想隔著這層薄薄的玻璃，和天堂裡的父親做一次對話？親愛的父親，你聽到了我心靈的呼喚嗎？

作者簡介

張效雄，湖南湘陰人，湘潭大學77級中文系畢業，寫新聞通訊和報告文學出身的小說作家。他是一位生活在機關大院的資深記者，長期從事黨政和法制新聞的報道工作，湖南日報報業集團副總經理，高階編輯，中國首批都市報的創始人之一，曾獲得青年文學創作競賽報告文學一等獎，2015年1月，由東方出版社出版暢銷長篇小說《風起》。

本文作者