遠嫁

生命，是一樹花開，或安靜或熱烈，或寂寞或璀璨。日子，在歲月的年輪中漸次厚重，那些天真的、躍動的、抑或沉思的靈魂，在繁華與喧囂中，被刻上深深淺淺、或濃或淡的印痕。

她​19歲那年，還少不更事時便稀裡糊塗結婚了。她哥勸到，你以後不要後悔。她說，自己選擇的路，即使前面荊棘鋪滿懸崖峭壁，爬著也得向前爬。

河南是平原地區，來自湖北丘陵地帶的她來說，一切都是陌生而新鮮的，這個村子很大，有一千多人，她的到來，猶如新聞在滾動播出，各種議論紛紛像雪花在村子飄散。1988那些年，拐賣婦女兒童的很是猖狂，村子裡曾經有幾個被拐來的年輕女孩，有一個後來和她很友好，來自山西的，嫁一個大她十幾歲的男人。聽說還有一個來自武漢的女大學生，逼迫成婚的當晚自殺了。

在這個村子的，她的到來，自然成了村民的飯後話題，各種猜測，八卦，其實她是自由戀愛的，他們相識後，並沒有過問男方的經濟條件，即家庭的人員情況，當時在她的心理，愛情是純粹的，浪漫的，不參一點物質的雜念。婆家在村裡還算中等家庭，婆婆是位老師，在本村教小學，公公是一位國企單位職工，在湖北工作。就這樣在沒有穿婚紗的日子裡，1988年5月12，朦朦朧朧的她便闖進婚姻的牆內。

多少天來，恍惚中，她內心一直沒有接受結婚這件事實，遠離家鄉八百多里外省。

其後的日子，她和男人一起，學著做當地的農活，刷菸葉，割麥子，挖紅薯，鋤地，做飯，一雙白嫩的小手開啟了她新的人生。漸漸地，她發現怎麼也入不了當地人的圈子，當地的風俗，人情世故，生活飲食，即家庭關係，如她的口音，在一片河南音當中，顯得那麼格格不入。

像劉亮程在《一個人村莊》裡寫到，“這是一個人的村莊，是一個人的百年孤獨，是一個人的花開花落，是一個人的孤獨寂寞，也是一個人的天長地久”。面對鄉鄰陌生，面對婆婆小姑子的欺壓，年輕的她茫然，沉默，滿腹屈辱，鬱悶，痛苦，像一個人行走在無人區沙漠，孤獨而無助。劉亮程在《寒風吹徹》裡寫道：落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。

每當天黑人靜時，她喜歡一個人坐在院中，月亮掛在的地方，就是她家鄉的方向，不知過了多久，月亮被淚水浸溼了，變得朦朧而遙遠。

三毛說：心之如何，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中並無舟子可以渡。人，除了自渡，他人愛莫能助。

一年後，她閨女出生了，沒多久，婆婆和她分家了，總三間正房加兩間偏房，偏房一間還住著牛，而她就和牛同住在長期漏雨偏房裡，日夜伴隨牛糞的臭氣和牛相伴而眠，就這樣暗無天日的，渾渾噩噩的數著日子。分家後，身無分文，1989年，這裡人還是靠一畝三分地養家餬口，當時除了交公糧後，溫飽都不夠。同年時湖北的人卻早早的都去外地擺地攤，做生意，但這裡人農閒時，打麻將，上茶館，打架鬥毆，無所事事，讓人看不到一點陽光。

不懂得針線活的她，閨女的衣服都是她自己縫製的，把大人不穿的衣服，照著樣子，裁剪，歪歪扭扭的針線像極了她正在走的路。

跌跌撞撞，罔知所措。一週歲時，卻無錢買一件漂亮衣服送給女兒，從未如此強烈的內疚，悲涼，深深衝擊著她，以及對物質和金錢有了從新的認知。

當代哲學家周國平說了，人生有三個基本的覺醒：生命的覺醒，自我的覺醒，靈魂的覺醒。

1991年，她踏入了第一批往南方打工浪潮。

小背心

那年六月

太陽籠罩著

一口手壓井

一個沒有院牆的小院

堂屋裡…

一件舊衣服

無法分辨多少年

唯一的是幾種顏色交集

不至於那麼單調

她笨拙裁剪

女兒的生日禮物

一個不稱職的母親

用針線縫出了的生活

像脫了色的日子

顯得粗糙…而劣質

一根線重量

蒼白無力的

縫製著一件小背心

六月初二

閨女一週歲

​