母親離開我二十年了，我始終認為母親一直在我身邊，她在陪伴著我，與我同行。以至於每當我孤獨無助時，總要放開聲叫上幾聲"媽媽"，或者在母親遺像前燒上香，磕個頭，與母親說說話，才能釋然。

母親少女即出嫁。母親十三歲就嫁給了父親，比父親小八歲。在我父親八歲時，爺爺因病去逝了，沒兩年奶奶又改嫁。母親結婚後，由於兵荒馬亂，居無定所，顛沛流離，生活一直處於遊擊狀態。聽母親講，她剛結婚後，跟隨父親住在趙曲村我老姑家，老姑家屬於有錢人家，人口眾多，母親從那時起就幹起了家庭婦女的活兒，洗衣、做飯、針線活樣樣要幹，蒸饃下籠都要踩著凳子來完成。在我小時候的印象裡，父親每年春節期間都要帶上我去看望老姑。老姑去世後，出殯當天母親冒雨前去送行，我想這也算是一種報恩吧！

母親的慈悲心腸。爺爺去世後，奶奶嫁到了陳莊村姚家，與著名塔山游擊隊隊長姚登山是一大家。姚登山母親、妻子、妹妹等人不幸感染傷寒病，由於此病屬於傳染病，沒有人敢去伺候，是母親自告奮勇前去伺候的，直至半個月全家痊癒後，母親方才返回家中，也得到了姚登山一家人的感激，甚至替奶奶在姚家贏得了地位和尊重。

母親的幸福時刻。全國解放後，政府分給我家窯洞一間半，房屋一間，母親終於過上了安穩日子。除了種地，父親還帶著母親挖野菜充飢，挖藥材賺取零花錢。父親走的快，同行的人中，沒人能跟得上，往往是大部隊還在這個樑上，父親已經轉到另一個樑上了，所以每次的收穫也是無人能比的。母親每當講起這段兒歷史，臉上總洋溢著幸福的笑容。

母親的幸福時光一直持續到70年代，在母親四十歲時生下了我，這應是母親倖福的巔峰。據村裡人說，母親剛生下我的好多天裡，晚上就沒睡過覺，整夜整夜陪著我，如獲至寶。還給我起了個小名叫"龍蛋"，言外之意可想而知。

母親的昏暗日子。1977年，在我八歲時，一場意外事故奪去了父親的生命，母親的幸福跌到了冰點,整日以淚洗面，不到五十歲的人瞬間蒼老。記得每到“七數”之日，母親總要做好飯，擺在父親牌位前，燒上香，大哭一場，以示對父親的想念，也排解自己的鬱悶和無奈情緒。離開父親的日子裡，母親沒有了笑容，整日默默操持著家務，撫養我們姐弟三人。那時，大姐已出嫁，二姐二十歲，三姐十六歲。我們母女、母子四人相依為命，生活維艱。二姐是最能幹的，承擔了大部分重體力勞動，也因此生了一場大病，差點兒把命沒了。生活的重擔母親一人扛著，艱辛程度只有母親知道。而母親是一個堅強的人，從不言苦。整日的勞累，使母親忘卻了煩惱。一年後，母親走出了悲傷，重新振作了起來。

母親實現了願望。生活的苦累沒有壓倒母親，母親的辛苦勞作，只為實現心中的一個願望，就是要建成自己的新房子。1980年正月，在親朋好友及左鄰右舍的幫助、幫忙下，動手建房。母親用我家二分自留地收穫的紅薯，打成粉，晾曬成粉面，兌換成白麵，摻雜上玉米麵蒸成二面膜，作為大家的主食。半個月時間，四間大北房終於建成了。

這一年是黨的改革開放政策實行責任田後的第一年，我清醒的記得，新房建成後，我們全家再也沒有吃過一口白麵。直到距離收割小麥還有一週時間，在我再三請求下，母親從鄰居家借了一小盆兒白麵，那頓麵條是我今生吃的最好的。麥收之後，就已經能夠滿足全年都吃上白麵了。暑假期間我們全家搬進了新房居住，儘管整棟房子配套設施都還不完善，但是母親的臉上又露出了久違的笑容。母親終於從失去父親的悲傷中走了出來。

母親從不知疲倦。在我的記憶裡，母親是一位永遠不知疲倦的人。她非常能幹，紡線織布，納鞋做衣樣樣精通；挑水磨面，下地勞作事事都幹。現在想來，其實她也是無奈之舉。不幹，誰又能替她分擔呢？81年、82年二姐、三姐先後出嫁。家中剩下我和母親，每天早上天不亮母親就要起來到村中的深井跳水，日復一日，從不間斷。記得十三歲時，我第一次去挑水，由於個子小，當把水跳到一個小坡兒時，前邊的桶碰到了地上，緊接著後邊的桶也碰到了地上，最後一擔水全灑到了地上，我撂下擔子，跑回家大哭了一場，母親安慰我，以後也不讓我去跳水了。母親很少午休，每天下地回來，就要做飯，等吃過飯收拾停當，又到上地的時間了。那時候兩個姐姐的地還在，地裡活兒總也幹不完，好在兩個姐姐、姐夫大多時候都會來幫忙打理地的。

母親以兒為希望。在父親走後的日子裡，我成了母親唯一的希望，也是母親堅強活下來的動力。從上小學一年級起，我的學習成績一直名列前茅。母親在我身後默默支援著我，上初中住校後，每週要回家拿兩次饃，村裡人戲稱，初中幾年時間裡，母親給我蒸了總有“一火車皮饃”。好在我沒讓母親失望，最後考上了讓人羨慕的師範學校。三年後，成為了一名人民教師，吃上了公家飯。村裡人都挺羨慕，紛紛說母親多年的苦沒有白受。上班兩年後，娶妻生子，讓母親抱上了大孫子，母親喜悅心情，溢於言表。

母親過七十壽辰。1999年，辛苦勞作了一生的母親迎來了七十壽辰。我本不想驚動太多的人，就與母親商量說，請母親的姊妹們及我們姊妹們到縣城最好飯店吃頓飯。大家都是農村人，過過城裡人的生活，下頓館子。母親聽後沒有支聲。沉默了片刻後，我說，要不咱在家裡過？哦，能行。母親毫不猶豫答覆。這一刻，我才理解母親。三天時間裡，母親跑前忙後，完全不像個七十的人，彷彿年輕了許多。全村人都參加了母親的壽辰，我想，這可能是母親一生中最風光的時刻了。

母親悄悄地走了。就在日子越來越好的時候，母親卻因為常年的勞累，身體嚴重透支，2000年臘月突發腦梗，雖救治過來，身體仍很虛弱。一年後，病情再次復發，然而這一次病倒，母親再也沒能起來，三個月後，母親走了，永遠的離開了我們，那年母親七十二歲。在母親病倒的日子裡，沒有給我留下隻言片語，其實母親是不想給我太大的壓力，母親至死都在考慮著我。母親走後，留下了無盡遺憾，我悔恨沒有把母親照護好，直到現在常常自責。唯願母親能夠安息！

2020年12月16日初稿

2021年元月7日修改