初戀這個詞，無論到了什麼年齡，想起來都是青澀，美好，年輕，甜蜜……然而對於我，初戀更多的是苦澀，無奈和心痛。
在90年的鄉下農村，人們的思想和觀念是非常閉塞的。男生和女生基本很少講話，除非有事情，那也是一兩句對話，基本沒有交談。我和她是同村，我家在村西頭，她家在村東頭。
我家有個小賣部，村裡買東西基本都是去我家。她是家裡的老大，家裡還有一個弟弟和一個妹妹，每次家裡需要油鹽醬醋都是她來買。一般都是中午或者下午放學後，我爸在外務工常年不在家，一般飯點我媽又要做飯。平時小賣店一般中午和晚上我也會幫忙照看，店裡的商品：鹽 糖 醋 醬油大部分都是散裝的，需要用秤來稱，有時候她來買東西，我總是多給她一點。慢慢的她可能也知道了，我賣給她東西總是多一些，對我自然而然的也就多一些好感。那時候每天上學的時候，我們都要去隔壁一個村，從我家這裡經過。慢慢的每天上學，她走在前面，我跟在後面，相隔十幾米，就這樣似乎形成了一種默契。從村裡到學校要走3-4里路，卻一點也不覺得遠。其中很長一段路都是玉米地，走在當中清風掠過，沙沙作響，彷彿在為我們的步伐伴奏。在那個貧瘠的年代，比起今天雖然各方面都很苦，但因為有了這種微妙的關係，心裡卻是格外的甜。雖然我們基本上沒有講過話，偶爾也是她回頭看下，又看到我也在看她。然後，她有很快的把臉轉過去，我們都會不由自主的嘿嘿一笑。一直到上初中以後，這種場景有天就突然戛然而止了。
我們那時候初中是在鎮上，一個禮拜才能回家一次。一般週五下午回家，週日下午返校。我們還是走這條路，她在前面，我在後面，只是距離好像比之前近了一些。但我們仍然基本沒有交談，她和我不在一個班，更沒有什麼過多的交際，但那種懵懂的感覺卻讓我一生銘記。那時候她的個頭要比同齡女生稍高一些，只是比較清瘦。但臉頰卻是很白淨秀美，尤其是那雙眼睛，偶爾對視的時候她什麼也不用說，我都能讀懂她心裡的話。尤其是她的笑容和聲音，是那樣的甜美動聽。
有兩次她還把家裡帶的好吃的，到了學校給我了一些。我推辭，她執意要給我，我只好接受，我心裡是格外的開心。但那時候我從來沒有想過把自己的吃的給她一些，不是不捨得，是沒有意識，現在想象當時的自己，傻的真是有些可笑。也許，很多人說女生比男生要成熟的早一些，就在於此吧！剛上初中一年紀，英語總是記不住單詞，還有其他環境都不太適應。但還好有她朦朧的關懷，不知不覺到了二年級就基本適應了。
到了初二後半學期有幾個禮拜都沒有和她一起來學校，後來聽我媽和別人閒聊的時候：說她爸爸在外面打工，突然回來就病了。病的很重，後來當年的冬天就去世了。一次去村東面的莊稼地，聽村子裡一個發小指著一個新墳說：這就是她爸爸的墳，心裡當時掠過一絲絲傷感。
到了初三，有次禮拜天下午，我揹著沉甸甸的書包，裡面除了幾本書，都是我媽為我準備下禮拜的乾糧，匆匆往學校趕。在村西頭的小河邊我看到了她。那是一個深秋的下午，天有些冷了，但她穿的仍然很單薄，她彎著腰在河溝的坡道上撿樹枝，揹回家當柴火燒。開始她沒有發現我，我站在高處的路上，差不多有半分鐘，她抬頭看到我。她的臉還是過往那麼美，感覺她臉上略有些滄桑和疲憊。她有些尷尬問我說：去學校呀！我說：是！而後，又問了我的近況。但我卻沒有去問她，因為我知道：她爸爸去世後，她家裡三個孩子，她媽媽一個農村婦女是難以支撐的。她輟學是很自然的，承擔家務也是理所應當的事情。
看著那一大捆柴火，我主動提出來幫她遞到肩頭，因為我感覺她蹲下揹著，肯定站不起來。但我還沒有到跟前，她已經背起柴火，上坡往大路上走了。也許，過往的一年多，她早已習慣了。我趕忙放下書包，下到坡道，從後面拖住柴火，幫她減輕重量。她一邊說不用，一邊往大路上走。到了大路，我不小心碰到了她的肩膀，心裡猛的一緊，當時真的想把柴火從她肩頭放下來，用力的抱住她。可是，我終於還是沒有那種勇氣。寒暄幾句過後，她說她要走了。我看著她遠去的背影，這次她沒有回頭，我心裡升起一陣莫名的酸楚。
再後來我就去了縣裡讀高中，成績還算可以，後來很自然的考到省城一所大學。畢業後，慢慢的在城裡買了房子，有了穩定的工作，也算是在城裡安家了。妻子家就在本市，獨生女。但她本人卻很獨立，理性且有主見。我們是在畢業後一個朋友聚會上，熟人介紹認識的。瞭解後彼此感覺都還可以，自然就走到一起結婚了。我們感情還算好，彼此都很忙，但生活還算美滿！
直到今年，有次回老家，晚上和同村的發小一起喝酒。期間聽發小又說起了她：初中沒有讀完她輟學後，在家幫她媽媽幹了兩年農活和家務。過來她去了廣東打工，再後來就和隔壁村一個男娃結了婚，生了兩個男孩。這兩年她和她丈夫去了新疆，承包了幾百畝地種棉花，但這兩年她身體不太好，好像是腰椎出了問題，幹不了太重的活了。去年好像回來了一趟老家，因為養病待了一兩個月又走了。
聽到這，我眼裡有些溼潤，藉著醉意我昏沉的睡去了。睡著後，我做了一個夢：我又夢到我和她一起上初中的時候了，還是村西頭那條路，路兩邊一大片玉米地，清風搖曳，玉米葉沙沙作響，我們一起往學校走。這次我們倆沒有一前一後，我主動拉住了她的手……