記憶中她是一個高大的女人，比我的舅舅還要高出些許，後來再見時，她的模樣成了一副枯瘦的身子撐著大圓的腦袋，身量竟縮短得比舅舅還矮去了半頭。

她告訴我是因為病，可這世間竟有如此之病，像惡魔一般能悄悄地齧人血肉，噬人筋骨！她再不是我記憶裡那個由著舅舅四處行巫做蠱，自己裡外操持奔忙的健壯女人，而是親戚們口中總是病痛著的羸弱可憐的舅母。

我這舅母，她於我是有養育之恩的。初三那一年，我有半年是住在舅舅家裡，後來住校了，週末也還是回舅舅家。那時，我是一個十分懶惰嗜睡的孩子，性格內向孤僻，行事只管任性無知，絲毫不懂機靈乖巧，成年後才知道這一點有多麼不討人歡喜。

她竟比我的舅舅更能容忍我，說話永遠的柔聲細語，對我永遠的和顏悅色，不但自己為我洗衣做飯，甚至吩咐小我一歲，已輟學在家的表妹為我洗衣做飯。她一人打理包產的棉田、水田，大多帶著表妹，摘棉花時偶爾會帶上我。表妹是她能幹的幫手，我是笨手笨腳的傻丫頭，她總是笑我，能“嗤嗤”地笑出聲來，一邊又趕緊連聲地安慰我：“要得，要得。”可那時的農村，她要真有一個我這樣四體不勤，五穀不分的女兒，怕是要不得的。

我寄住在舅舅、舅母家，為的是上鎮裡的中學，每天坐在同年級表哥的腳踏車後座上，上學，放學。那時的表哥是個帥氣的少年，乾淨整潔的裝束裡帶著一股子冷傲，和因內向與自負而寡言少語的我不生摩擦，卻毫不親暱，甚至絕少交流。

回憶裡只有腳踏車駕著風一般在狹窄曲折的鄉村道路上轉動著車輪，掠過一片田野，再衝進一排村莊，蓬頭垢面似的柴堆，飛跑躲避的雞，出現了，消失，又出現，又消失了。終於腳踏車收斂了囂張地氣勢，悠然地滑上學校門前的大路，恰好在校門口輕輕剎住。我下車，略略舒展有些痠疼的腰背，表哥推車進門，兩人都不說話，默默地走進各自的班裡去了。

長大後和表哥見過幾次，彼此說話都似乎比別人要多些，像是要補回少年時的隔膜一般。每次我離開時，親戚們依依道別，也能聽見表哥在送別的人群裡輕喚我的小名，柔軟的聲音彷彿來自那被和風與暖陽燻醉了的鄉村，來自那冷然無趣卻並非全然無情的懵懂歲月，聞之令人心懷生暖，悄然淚目。

舅母膝下除了大我一歲的表哥和小我一歲的表妹，還有一個小表弟，是舅母三十多歲時意外所得的么兒。這表弟三十歲左右時還是一個頑劣的潑皮，聽說近幾年似乎學會了正道直行，在努力地為人夫為人父了。表哥是個生意人，曾經發達過很多年，可目前好像正落魄著。表妹和舅母一樣的要強能幹，卻是個丈夫早死的寡母，獨自經營著鬧市裡的一家雜貨鋪，收益大概是好的，卻也勞累出一身的病痛，趕到大忙的年節時，曾一邊掛著吊瓶，一邊進貨、賣貨。

不管境遇如何，想哭或想笑，他們三人都曾可以伏在舅母老病的翅羽下，這是我的慈母去世後我尤為豔羨的一點。如今，我仁慈的舅母也去了，在經受了近十年的病痛折磨之後，在她的四個孫輩忽已成行之時，她把自己的形容固定在一個鄉村老婦的正規化裡，合上了那雙曾經含笑也含淚的眼睛。我的記憶裡多是她年輕時的模樣，是那個從百米外的另一戶農家走入了我舅舅家的女人，是那個高大健壯，卻對誰都一味和善一味容忍的女人。

但我的記憶裡也固執地有著她老病枯衰的模樣，細木樁一般的身體上勉強頂著大的頭，大的眼，腰背微弓，既不敢放鬆地俯下去，也不敢提氣立起來，就那麼極小心極小心地繃著腿，聳著肩……

人生天地間，天地化育人，人間雖有道，天地卻無情，但能容納眾生的也唯有這一方天和這一片地。頭頂的天和腳下的地，你容納了她的生死，必也和諧了她今世的矛盾，圓融了她此生的悲喜，如果你是這樣的天和地，我要至誠地感謝你，虔敬地頌讚你！

願我的舅母在這無情的天地間永安她的靈魂！

2018年冬月，我從他鄉連夜奔回，送別舅母最後一程。今年冬月將盡，謹以此文祭奠我仁慈的舅母……