我嫁出去，已經有七個年頭了，爸媽卻還為我保留了一間房——陪伴我成長的私密空間。

房間的鑰匙只有一條，我就是鑰匙的所有者。翻開那些泛黃的筆記本，看著自己稚嫩的筆跡，那一刻似乎回到了初戀的青春時代。

初戀時候的我們感情很純粹，每天都期待有新的信件，看到熟悉的字跡，信封裡藏著小小的驚喜。每一個字，每一個符號，每一張圖片，都是精心佈置的。

記得我們戀愛的一個夏天，我跟大學同學去了兩天沙灘旅遊，回來帶給男友一堆沉甸甸的貝殼，他卻視貝殼如珠寶，花了一個星期的心思，為我做了一份藝術品。看著他親手為我“設計”的藝術品，我感動得天昏地暗，立誓要嫁給他，願意跟著他浪漫一輩子。

大學畢業後，大家各奔東西。我為了自己的事業不停折騰，他也為自己的前途到處奔波。大家都更加理性，更加明白，單純的浪漫是走不遠的，我們還要有知識和人脈的沉澱。

邁入工作的社會中，大家都找到了各自忙碌的理由：工作。漸漸的，電話、資訊越來越多，大家的私人空間越來越大，但是大家見面的次數卻寥寥無幾。

有一天，他終於忍不住了，說無論如何都要抽出時間和我約會，我沒有了當初的激動和興奮，有的是緊張和彷徨，我拼命找遍所有的藉口，試圖拒絕他。

剛開始戀愛時，他突然出現在我的眼前，我會非常驚喜，然後給他一個大大的擁抱。但後來，很怕他突然出現，害怕自己的“新戀情”被他發現，害怕他會因此失落、絕望和受傷。

“新戀人”是符合家人標準的“標準物件”。雙方父母很談得來，新物件對我照顧有加，我不想違背父母的一番好意，也嘗試跟他開展新一段戀情。那段時間我的內心，是糾結的，是彷徨的，是自責的。

我不願意見到父母的失望，也想給自己一個明朗的未來，我思慮了好久好久，想出了千百種跟前男友分手的理由。

終於，我約了他出來餐廳吃飯，我打扮簡單樸素，這次約他，是想告訴他，我心已不再了，大家好聚好散。

出乎我的意料，他沉著、冷靜、理性：“思，我明白你的難處。我深知我現在的條件給不到你理想的生活，我也不想為難你，屈就你。我真心愛你，所以我願意為你的未來，選擇退出。但是如果你選擇和我走到老，我會發奮圖強，給我們一個美好的生活。”

我是前男友熟悉的人，她怎麼不明白我的內心真實的想法？聽到他說的真情實意，我淚流滿面，我知道，我會留戀他的，然而，我必須要面對現實的無奈。

跟前男友分手後，我跟現任結了婚，大家各自安好。

嫁過去的日子裡，並沒有我想象中的完美。老公經常為了應酬，喝得酩酊大醉，夜不歸家。有時候出差一個星期都不回家，當我想起給打個電話問候一下的時候，卻被他冷冷地掛掉，還叫我不要管太多。

我這個全職太太每天圍著家裡的小孩忙得焦頭爛額。生活，變得黯淡無光，就這樣被我將就著，生存的意義就是我是兩個孩子的媽媽。

我的日子在外人看來是很光鮮體面，但我知道我卻活得很敷衍。我也曾經退一萬步想，如果我離開，孩子怎麼辦？旁人怎麼議論呢？我也想不為別人而活，我想活的灑脫，活的自在，活出自己想要的模樣。

我經常懷疑，是不是生活欺騙了我？上帝是不是要懲罰我？

日復一日，年復一年，七年來我在忍氣吞聲中走過。經濟上不能獨立，必須依靠丈夫生活，在家庭中人微言輕。發現丈夫對自己冷淡，對家庭不忠也只能忍氣吞聲，子女又是我放不下的牽掛……

“媽媽，你怎麼哭了？媽媽，這是什麼東西啊？……”女兒不停地問。

開啟那個封了塵有點生鏽的鐵罐，裡面安靜整潔地躺著用心折疊的千紙鶴。我好奇開啟一隻乖巧的紙鶴，才發現，每一隻千紙鶴裡面都一筆一劃認真、用心地寫的：“我愛你一輩子”六個字。

我，放聲痛哭。

真正在乎你的人，他會用愛心給你製作小驚喜，會努力的給你一個溫暖的家。

而不在乎你的人，他會用物質麻醉你，然後換來你寶貴的青春。

每個人都該對自己的人生負責，沒有人能真正幫得了自己，只有自己才能幫得了自己。怎麼對待生活，生活就會怎麼對待你。