八月上旬，正是三伏天，梅雨季已經過去，但空氣依然潮潮的。加上氣溫又高，陽光熾烈，無風無雨，河道中的藍藻泛出一股臭味，正是無錫一年中最難熬的時候。

我陪妻子到醫院拔牙。已經下午四點，醫院裡仍然人來人往。空調吹出的冷氣混有醫院特有的醫藥味，氣味十分難聞。接待我們的是個姓周的中年女醫生。她顯然經驗豐富，一邊檢查另外一個阿姨，一邊趁空檢查妻子的牙齒。

這個阿姨大概六十上下，著一條灰色連衣裙，款式樸素，料子卻十分考究。新做的頭髮符合年齡，一條項鍊墜了個大寶石，更是添光加彩。氣質上像個退休的知識分子或女幹部。只是氣色比較憔悴，眼睛裡有苦色，法令紋比較深，看上去像個久病之人。

阿姨像個話癆，和周醫生傾訴家常，並不顧忌陌生人在場。我最近到南京幫助政府做公園景觀設計，開價80萬，50萬以下的我都不去。因為我可是上海大學的教授呢，老公也是上海大學的教授。他幾年前就去世了。他是無錫人，我是上海人。當年我們都是知青，到黑龍江北大荒開荒。連長是個轉業軍人，朝鮮戰場上打壞了一隻耳朵，人品正，比年輕人能吃苦。挑大雪天帶我們出去拉練，自己騎馬，讓女兵坐解放車。雪地裡挖火炮掩體，零下二十度的氣溫，不允許生明火，掄鍬使鎬熱得我們滿頭大汗。1959式130火炮，老解放牽引車，全部地下化，只露出一個炮口，一門炮、一輛車要一個炮排挖一整天。

我和老公偷偷談戀愛，有人打小報告給老連長。老連長開明，說男歡女愛，兩廂情願，親自跑團部找政委開口。政委不同意，連長擺老資格，搬出身份顯赫的老戰友，才成了我們這門親事。炊事班殺了一口豬，去鎮上打了十斤高粱酒，我們連上海都沒回，給家裡拍了封電報，沒等家裡同意，就辦了喜酒。

後來返鄉回到上海。我們不要工作，小孩託給父母，夫妻兩個準備77年高考。77年他考上上海交大，我落榜。第二年接著考，也考上上海交大。他腦子聰明，讀完上海交大，自費到美國留學，作為當時的海歸到上海大學教書。我不如他，託了他的福，也到上海大學教書。後來都評了教授。我們一家人都是讀書人。兒子現在在斯坦福大學生物化學實驗室，女兒在紐約金融街。

周醫生說，不得了，不得了。還是美國好，真正的平等自由，一切都有可能。上海，堵，空氣差，江水差。無錫呢，更別提了，走到外面，到處都是藍藻的臭味。

阿姨嘆嘆氣，有什麼用呢，我兒子七年來就回國過一次，還是因為去年回國參加學術研討會，順道回上海了一次。女兒三年才回國一次，回國也是旅遊、見同學的居多，也不結婚，也不談朋友。古話講，父母在，不遠遊，他們心裡是早就沒有我了。想一想，兒女有本事有什麼用呢。本事越大，飛得越遠。還不如一家老小平平淡淡，過過家常日子呢。

小周呀，阿姨語氣一轉，現在只有你關心我了。你看我都住院兩天了，沒一個人看我。孃家父母早死了，兩個兄弟一個死，一個移民到了紐西蘭。公公婆婆也死了，和公婆家的親戚也不怎麼來往。兩個兒女也不大聯絡，這個世界上我是孤家寡人了。你看我這個牙疼，半個臉都腫了，可有一個人來看我？我的肝、胃也有毛病，知青年代落下的病根了。上次突然胃疼，疼得我路都走不動，掙扎著打兒女電話，他們也不肯回來。只能打給社群居委會，叫來社群醫生看了一下。送進醫院，住了幾天，不習慣，還是回家。居委會每天送三次飯，與世隔絕。想想活著真是沒意思。

我和妻子面面相噓。現代化的社會，人人獨立，家庭也原子化。即使是貴為名牌大學教授，在小小的疾病面前依然無可奈何，在無人牽掛的的家庭環境下更顯淒涼。