我是媽媽的老生女兒。算算自己這四十多年，跟媽媽在一起的時間還真不多。

小時候，家裡孩子多，媽媽總是在為一家人的生計不停地勞作，沒有時間陪我，是二哥把我帶大的。後來，父親退休了，我就整天跟父親在一起，記憶裡，父愛似乎比母愛更多些。

但有一樣我是記憶深刻的，那就是，我吃奶吃到六歲半。吃奶時的幸福感早就忘記了，但斷奶時的情景至今記憶猶新。那時候，勞作一天的媽媽一回家，我就跟在她後面要奶吃，媽媽不理我，我就跟在她後面哭，哭得昏天黑地，終又得逞。媽媽採取了各種辦法辦法想要我斷奶，比如，恐嚇我說，奶頭上抹了辣椒油，抹了雞屎。那時的我就像毒癮難斷的癮君子，不管媽媽採用什麼方法，抹了什麼，都堅決地吃下去，否則，就拿出殺手鐧，哭個沒完。據說，我小時候牙齒齲得厲害，支離的斷齒把媽媽的奶頭都割破了，鮮血直流。現在想想，那時媽媽得有多疼，我喝的不是媽媽的奶，而是媽媽的血。

後來，姥娘病危，媽媽要到百里外的姥孃家照顧她，把我舍在家裡一個月，我這才把奶斷掉。我想，這也是我人生成長過程中各個階段都進入的比較晚的的主要原因吧。我覺得，這一生，就媽媽給我這六年半的哺乳，我用任何方式都難以報答她老人家。

八歲多的時候入小學，跟媽媽在一起的時間就更少了。十幾歲就外出上學，除了假期，回家的日子屈指可數。畢業分配的時候，自己少不更事，不願意在家門口上班，愣是選擇了外地。雖然不是遠隔千里萬里，但那種距離也得天天靠思念去渡量。

最初參加工作的那幾年裡，我回家的次數很少。那時，哥哥姐姐都成家了，家境相對以前較好，媽媽也不用操勞了。每次回家，媽媽總是不停地給我做吃的，這好似是她表達母愛的唯一方式。我笑著對她說：“媽媽，我在外面挺好，沒捱餓，吃不下那麼多東西。”可媽媽依舊如故，一會兒去一趟市場，回來時手上就拎著幾樣吃的東西。

1998年，父親離開了我們。我在日記裡寫道“爸爸走了。從此以後，我是個沒有父愛的人了。”每每這個念頭湧上心頭，我都淚流滿面。媽媽在我們面前卻似乎不太悲傷，或許，她把悲痛壓在了心裡，或許，她看透了周圍的人情世故，覺得有些人早晚要離開自己，白頭偕老那只是奢望。

2004年，姐姐的意外去世對媽媽的打擊卻是很大的，這世上有什麼比老年喪子更讓人悲痛的事情呢？姐姐的離開讓她幾乎崩潰，本來有點耳聾的她，恢復了聽力，耳朵變得異常靈敏，外界的任何聲音都可以無情地刺激她的神經，讓她傷心，讓她終日以淚洗面。那段時間，媽媽哭笑無常，像個小孩子一樣需要人照顧。我請了假，天天陪在媽媽身邊，第一次為自己當初選擇背井離鄉感到後悔。

後來，我頻頻回家。坐在媽媽跟前，我拉住她的手，像教育小孩子一樣，耐心地告訴她，哪些事情該記住，哪些事情該忘記，哪些事情該計較，哪些事情該忽略。媽媽眼睛定定地看著我，不住地點頭，我努力忍住淚，跟她微笑，鼓勵她為了活著的兒女好好活下去。

媽媽漸漸從喪女的悲痛中走出來，生活變得正常。有時候，我要她到我這裡住幾天。她回答說，“我有兒子，住在女兒家要人笑話。再說，我在家還可以照顧一下孫子孫女。”媽媽骨子裡有著北方老人的傳統思想，養兒防老，女兒嫁出去了終究是外人，住在外人家裡，不自在。我也不再勉強，只是回家的次數比以前更多了。

每次回家前，想著要和媽媽在一起，我都要失眠。每次回去，我都要給她買很多吃的穿的，帶著老公和孩子，拎著大包小包，我依舊不改兒時的稱呼和習慣，站在大門外就開始喊“媽媽！媽媽！”。媽媽聞聲出來，一臉的陽光和慈祥。然後安排我們三個吃飯，坐在那裡，微笑地看著我們。有時，剛到家不覺得餓，我也裝出狼吞虎嚥吃的很香的樣子。我咀嚼著媽媽親手給我做的飯菜，也品味著有媽媽的幸福。

只是現在，我再也吃不到媽媽做的飯菜了，她走了，去天國和父親還有姐姐團聚去了，自此，我在這世間成了一棵無根的浮萍，恍恍惚惚地漂著，沒有了歸宿。

對著媽媽離開的方向，我長跪不起，淚流滿面，依舊像小時候一樣呼喚她：“媽媽！媽媽！”，聲音絕望而又歇斯底里，只是再也沒有了她的迴應！

媽媽，您一路走好，在天堂也要好好保重自己！