我們總是在最無能無力的時候遇到了最想照顧一生的人，等到了不再為麵包發愁了，卻失去了愛一個人的勇氣，年輕時候的我們覺得愛情大過天，他就是生命中最不能辜負的人，你可以違背任何諾言，卻不可以不愛他，你可以和任何人為敵，卻只對他言聽計從。只是後來我們投入太多感情的那個人最後都成了記憶深處的一道光，在以後的每個孤獨的黃昏、午夜，那道光閃著奇異的色彩，照的我們無法入眠。

剛去醫院實習的時候，我的第一個科室是手術室，雖然上解剖課也看多了不少人的屍體，當時也並沒有覺得什麼，大家拿著顱骨開玩笑，在長長的脛骨上寫心裡喜歡人的名字，但是真到了要動真刀真槍的時候才覺得自己有多慫，當時我被分配給一個三十多歲的護士負責帶我，我的任務就是跟她學習如何更好地配合一個醫生的手術，第一次值夜班就遇到了一臺開顱手術，手術從晚上八點一直持續到了凌晨三點，其中我被分配去血庫取血一次，去六號手術室拿海綿紗布塊一次。

或許是對死亡和黑夜都有無法形容的恐懼吧，當聽到讓我走出這個房間去另一個黑暗的世界時，覺得全身的毛孔都豎了起來，在我猶豫不知道該邁哪一條的時候，我聽到一個聲音：“你剛來不知道怎麼走，我陪你去”，這個聲音像是穿過山谷清脆的歌聲，回過頭去，看到一個被綠色手術服包裹嚴實的人，突然覺得他像剛剛從炮火中凱旋歸來的戰士，而自己則是那個焦急等待他歸來的愛人，透過彼此厚厚的口罩，我說：“謝謝”。

後來的每一個夜班我祈禱遇到他，我會早早地去接班， 儘量讓自己在寬大的手術服裡顯得不那麼難看，坐在辦公室的桌子旁，捧著一本根本看不下去的護理學，他每次來的都很晚，所以總是害得我，要不停地注視著他將要推開的那扇門，看著他走進來，然後我們四目相對，彼此報以微笑，他長得特別像林俊杰，尤其是笑起來的時候。

我發覺自己愛上他是從下夜班他送我回家那次開始的，出了醫院門口才發地上已經積了厚厚的一層雪，下過雪的清晨一切都沉浸在安靜中，陽光從一根掛滿雪的枝頭升起來，明亮且溫暖，腳踏在柔暖的雪上發出咯吱吱的聲響，到了樓下他將落在我頭上的雪輕輕彈掉，動作輕柔，我站在原地聽話地像個孩子享受他手指從我的髮絲略過的溫度。

後來我們真的在一起了，那種喜歡漸漸升華為愛，事無鉅細地付出，他的臭襪子，白襯衫、食堂裡打好的飯菜，夜班回家後熬好的粥，我覺得自己已經找到了那個想要照顧他一輩子的人，從不嫌煩他的叨擾，巴不得24小時黏在一起。

半年後他進修結束，我們從甜蜜的二人世界，變成了難耐的異地，他必須回到原籍醫院，而我要繼續實習，臨行的時候，我在火車站抱著他哭的死去活來，好容易熬到了實習期滿，我馬上買了車票奔赴他的城市，我要把滿腔的熱情都投入到他的身上，給他關懷和愛，想和他有一個溫馨的小家，哪怕是租來的，哪怕沒有盛大的婚宴我還是夢想著嫁給他。

曾看多過這樣一句話：“愛情有時候和人一樣也有生老病死，生容易，老也很容易，病了自動痊癒卻很難，愛情沒有抵抗力，在現實面前他就像是一個手無寸鐵的孩子，除了天真和幻想，愛情只是偶像劇的開始，紀錄片的結尾”，我那些熱切的靠近和給予，後來在他那裡不過都成了多餘的厭煩。

他想要的是事業和愛情的雙豐收，而我能給他的只有乾癟癟的愛情，後來他娶了一個能在事業上給他無限幫助的女孩，姑娘雖不算漂亮，但是她有當一個當院長的老爸做後盾，有面包做愛情的基礎，哪會有不穩固的道理。

你看最初的驚豔，最初的歡喜，最初的只為一個人洗手作羹湯的決心最後都被生活的現實打敗了，或許青春的印記就是要告訴我們青梅會枯萎，竹馬會老去，我們總是在最無能為力的時候遇到那個想要照顧一生的人，最後愛而不得的，可能是我們對愛情的最大的感悟吧。