睡在床上的人，不是我，是父親。

我總有些恍惚，那些年，父親總是在床前叫我，一大早，一嗓子雷公音，讓整個村子的都聽到了，也都知道了他養了一條懶蟲。我驚心膽顫的坐起來，朦朧睡眼裡，是父親那張像黃土地龜裂了的臉。眼珠子像乾涸的井，這時卻要詭異得放出光來。我誠惶誠恐，我發誓要逃離，每次抹去臉上的唾沫星子，我就堅定一次信念。

遠在他鄉，獨自謀生，身不由己的時候，才懂得父親天天唸叨的那一句“起得三早當一工”的意義，簡單、平凡，卻是濃縮了鄉下人對勤奮的理解，對生活的敬畏。

我想跟父親說聲“起來”，卻不敢。

他就在我頭上，在打鼾。

我不敢驚動他，這鼾聲，現在是我最願意聽到的聲音。對於我，這世界上最好聽的聲音，就是父親的鼾聲。

父親一直不相信當初一個小小的便秘會發展成直腸癌。他一直以為吃一點清火的通便的藥片，就啥事也沒了。當他上廁所的頻率越來越高的時候，他還是以為他是患了痔瘡。當到了省會醫院，做了檢查，他還是認為醫生給他開幾付藥就能解決問題。當我跟醫生談過，當面告訴他他要動手術的時候，他才覺得，他的病非同小可，臉上血色一下子就凝固了，看著我，兩隻眼像空洞的井，卻再也發不出光來。為了做他的思想工作，我跟他舉例，家鄉某某村的人也做過這個手術，現在八年了，都沒事。父親像個無家可歸的小孩子，一臉落寞的看著我。我卻不忍心看他的臉，70歲的人了，臉皺得像九月菊花，頭髮更像是坡頭經霜打日曬的飛蓬。這是我的父親麼？以前覺得父親和我之間有道溝壑，在我撫摸他的手掌，感覺到掌上繭子的時候，所有的坎坷重現，所有的不理解都消失了。

父親帶著我在原野上行走，父親帶著我在田壟稻禾裡耕耘，父親帶著我在滂沱大雨裡摸索，父親手把手教我吆牛扶犁，父親嚴厲到苛刻的教我播種栽秧……

這些我幾乎忘了的經歷，這個時候都出現了，像一道一道浪花。東干腳的藍天白雲，東干腳的屋瓦村莊，東干腳的小河流水，東干腳的依依楊柳，這個時候，都成了父親，一邊溫暖遠去，一邊蒼涼無盡。

現在，父親的鼾聲，就像東干腳平安的夜風，讓人感覺到生機仍在，來日可追。

在我恍恍惚惚的時候，我感覺到了父親從床上垂下手在摸我的頭。

我伸出手，握住父親的手，問：“是不是要去洗手間方便？”

父親讓我扶他起來，說“睡不著了”。我才知道自己的荒唐，父親身上插滿管子，根本不用去方便。我從低矮的移動鋪上坐起來，看著他，他在看著管子。長沙若明若暗的午夜燈火，恰到好處的把我們刻成了父子相依的雕像。

回到東干腳，我“原形畢露”，一如三十年前，晚睡晚起。父親卻不再像當年那樣震怒，而是感嘆“真不知道，你這三十年是怎麼混過來的”。我讓父親早睡，讓他放心：三十年我都過去了，現在人到中年，不會出什麼岔子的了。

他們在堂屋裡看電視，我關上門。

我每年回來兩次東干腳，每一次東干腳都會出現一棟新房子。東干腳的人，以造房子、造好房子為畢生追求了。我要為東干腳幹些什麼？我一直在隱隱約約的琢磨，而回到東干腳，才感覺到緊迫起來。我已經不習慣於思考，或者在現實生活裡，我已經是腳忙手亂疲於應付了。以前的東干腳像一劑鎮定劑，現在，東干腳已成了鄉村建設的某個樣板……

夜涼如水，我要加衣的時候，堂屋裡還開著電視，電視裡放著京戲。

院子裡的狗叫聲越來稀疏疏……

我開門出來，父親還在堂屋裡坐著，身上搭著一件棉衣。

我問聲“老爹，你還不睡？”

老爹沒有反應，我走過去，發現老爹已經在躺椅上迷糊過去了，加上電視裡京劇的嗯嗯啊啊，他可能聽不到我的聲音。

我在他身邊的長凳上坐下來，白熾燈下，老爹像一隻枯萎的蝴蝶，卻十分安詳。

如果不是天氣冷，我寧願久坐在他身邊，等他醒來。但我擔心他受寒，只得幫他動動蓋在身上的棉衣，他驚醒過來，側頭看看我，問“你忙完了？”那種平靜，彷彿他已習慣了我的忙碌。

我忙什麼呢？我根本就是在瞎忙。我卻說：“你不用等我，你累了就先去睡。”

父親平靜而無力地說：“你還沒有洗漱，我還要換煤，還要給鼎鍋里加水。”

這些我都會，而且三十年前我就會。這麼多年的分別，父親還在把我當作三十年前的懵懂少年。

“天氣太冷了，你趕緊上床去睡。”我坐在他身邊，幫他理理身上的衣服。

“戲還沒看完呢。”父親嘟嘟噥噥著。

“你都睡著了。”如果是以往，我還會加半句“戲在看你了”。

“我聽著呢，你聽，多有韻致。”父親閉上了眼，一副知足的樣子。

三十多年前，父親揹著我到柏家坪電影院看《大鬧天宮》。回東干腳的時候已是半夜，黑燈瞎火，山如鬼影，我趴在父親背上一動不敢動，生怕黑暗裡出來一個妖怪。

二十多年前，我從平田院子補習完，跟著父親過亂葬崗，父親在前面大講“死鬼怕活人”。

二十年，我們相聚少來離別多，父親卻十分自信，每次都以為天下已是他孩子得了。

……

父親做手術之後，身體一直在恢復中，動不動還面部神經發炎，經常是一副狼狽樣子，然而他並不悲觀，反而開朗了很多。我一直也沒弄明白，被判過死刑後解除死亡的人，是不是比常人多了一份坦然豁達，更安於天命？

我坐在父親身邊，看一眼電視，看一眼父親。父親迷糊著，這個世界的一切好像都跟他無關了。三十年前若是這樣生活，父子倆會不會更和諧美滿？生活沒有假如，三十年的歲月，我們每天都在不安中工作，在不安中尋找，在不安中前行，在不安中躲躲閃閃。三十年的內心不安，讓我一直如負重前行。而父親呢？兒行千里母擔憂，父親何嘗不是每天在擔驚受怕？或者，在我出生的那天起，父母就開始了擔驚受怕。父母的一生，不就是孩子跌跌撞撞的那一道道曲曲彎彎？

父親是我的鏡子，父親是胸襟，不，父親是擔待。這種擔待，只有父親明白。

在父親身邊，我開始閱讀有關“人”的這部大書，古裡八怪，又真真切切，偉大與卑微，純潔與猥瑣、堅強與軟弱，忠誠與背叛、坦蕩與狹隘同在。父親是主線，從不腰塌骨軟，頂天立地，從遠古到今天，永遠是孩子的榜樣。我的父親只是一個卑微農民，然而卻像山一樣為我遮風擋雨，山一樣在我心裡魏然挺立！