在我七八歲的時候，我們一家四口從父親的那個老家院子裡遷了出來。

終於有了屬於我們自己獨門獨戶的家了，母親的喜悅之情溢於言表。即使這個新家簡陋得不成樣子，只有一座大房子，房子後簷帶一個簡易的廚房。房子後面拖著的一個長長的空空如也的院子。但這些畢竟是我們自己的。以前，父親和母親，以及他的兩個兄弟，還有爺爺奶奶全都擠在一個大院子裡，母親想必是受夠了那樣的促狹之氣。現在，她成了這座房子真正的主人，哪怕再簡陋，也是無比欣喜的。

我們的新房子坐落在村子的西北角，房子的西邊緊鄰著的就是田地，當土地平整之後，站在我家門前可以看到很遠很遠的地方，包括那處令人發怵的公墓。

搬出老屋子，自己獨立門戶，所有的吃穿用度都得靠自己了。那個年頭，村裡還沒種上蘋果等經濟作物，小麥玉米是田野裡的主角。收穫完兩季莊稼後，其他時間，父親是不可能呆在家裡的，他要出去找活幹，以維持家用。我家那時候很窮，父親的擔子就格外重了。

他騎著家裡的唯一一輛大加重鳳凰牌腳踏車，早出晚歸，我和妹妹有一陣子很難見到他。有時候早上能意外地看到他，那是因為那天出工的時間不是那麼早。但是晚上在我們睡著之前，從來沒見過父親。他總在我們進入了甜甜夢想之後，踏著風霜雨雪，從深夜歸來。

冬季天黑得很早，人們早早關門休息。母親也趕著時間把炕燒著，讓炕早些熱起來，讓我們在睡覺的時候不要受凍。

那個年月，冬季的風是異常的大異常的頻繁。天一擦黑，我們在屋子裡就聽見外面西北風呼嘯浩蕩的聲音了。冬天農村幾乎不給電，家裡點著蠟燭。媽媽、我、妹妹，我們常常是吃完晚飯，收拾完畢後，就早早地就躺下休息了。當我們躺在被窩裡，外面的風聲就異常清晰地刮進我們的耳朵裡。

我那時聽見過各式各樣的風聲，有的像火車的轟隆聲，有的像狼的嚎叫，還有的像馬的嘶鳴，有的撕裂布匹的呲呲聲。還有的像鬼哭，不是一個鬼，而是成千上萬的。我每次躺在被窩裡說鬼，我母親都要罵我，她估計害怕的不行。我總覺得，那會兒天地間的風，好像全都彙集在了我家的周圍，爭相要把它們的風聲給我們聽。而我家呢像一棟碉堡，守護在村子的邊上，為其他戶人家抵禦這恐怖的冷風。這顯得悲壯。我們常常出現以下的對話。

這風聲真大啊！我們三人睡在炕的一頭，母親止不住地說。

我害怕很！小我兩歲的妹妹縮在被窩裡喊道。

這有啥害怕的？我嘴裡這麼說，但心裡也在哆嗦。

有幾次，出現了刷拉刷拉的聲響，像是什麼重物倒塌了，就在我們門外。而後，還響起了莫名可狀的敲門聲。但都聽得不是很真切，因為風聲實在太大了。

我們都等著。有幾次我問母親要不要開門看下，母親說，不開！等了一陣，就再也聽不到刷拉聲和敲門聲了，風聲主宰了所有。

風颳得人心的惶惶。母親一直睜著眼睛，我和妹妹也在被窩裡翻來覆去的，我們都睡不著。

母親這時候就對我們說，你倆給咱唱歌，好不好？

這無疑是一個好主意。那時候學校的音樂課就是教歌。我愛唱歌，學會了很多歌曲，都是流行歌，母親都很愛聽。我和妹妹就先後唱了自己喜歡的歌曲。我那時候很大方，不像現在做事扭捏猶豫，越長越失去了那份純真。我記得我唱的《濤聲依舊》《轆轤女人和井》《半邊樓》都得到了母親高度讚揚，妹妹也拍手叫好。我嗓門扯得很大，好像要和門外的大風一決高下。在歌聲中，我忘記了凜冽的寒風，忘記令人膽顫的聲響，忘記了無窮盡的恐怖。母親和妹妹也一樣，雖然身處黑暗，但我能感受到她們臉上的笑容，和她們逐漸平靜下來的心緒。

所以，在那些有風的晚上，我們家總能傳出歌聲來。有時候也有秦腔，那是母親的嗓音。我們唱得多了，母親也不覺來了勁兒，加入到這個家庭演唱會里來。她不怎麼會唱歌，就唱戲，雖然我和妹妹不愛聽電視裡的秦腔戲，但母親唱出來的，總是另外一種感受，我們也是聽得如痴如醉。

那些年，我家的西鄰都沒有人家，我們的房子的一半總是守在野外，顯得孤零零的。父親為了生計還是要常常外出幹活。那些冬季的風兒讓我們母子三人總是感受著生活的苦澀和艱難。但依靠我們的智慧，依靠我們的歌聲，依靠那些在冬季寒夜裡從不同嗓子裡飛出的旋律，我們度過了一個個堅強而溫暖的冬夜。每當到第二天的清晨，睜開眼，在我們看到父親後，就覺得很幸福，我就覺得這個家的明天會越來越好。