急匆匆，在發車前十幾分鍾趕到了車站。購票，查體溫，查行裡，進站找車。感謝所有於我便利的路人，感謝你們主動讓我們插隊的寬容。終於，載著母親回南陽老家的車，在八點鐘駛離了車站。

貼了防窺膜的車窗讓我和母親咫尺相隔。揮手，我對著什麼也看不到的黑色車窗揮手，我知道母親可以看到。七十多歲的你終於回魂牽夢掛的老家了，家裡有你的兩個菜園子，有每天聚在咱家的老姐妹。你回去了，也帶走了我的牽掛。

媽，一路平安！

要強的母親是苦出身，做為長女，後面還有好幾個舅舅，家的重擔早早就放在了年輕的肩上。小時候，母親給我講她的事，八九歲逢上六零年，餓的走不動，拄棍去山區討過飯，掙了一條活路。小學讀了二年，年年第一，成績極好，但父母無視，被家裡強迫退學。甚至，校長親自上門，也不能說服父母只為幾個兒子著想的決心。在水利工地，生產隊去了十幾個女子，只有她一個抗下了男勞力才做得動的土方活。爭勝要強，成了生活用刀子刻在母親骨子裡的秉性。

磨難常常就是命運。小時候，父親工作在外，家裡的擔子又是母親一個人來挑。因為偏見，母親在家裡總不被待見，她卻活成了鄰居眾人口中賢惠的楷模。自立，靠人不如靠己，是母親自小對我進行的教誨。律已，三四歲的我每次都堅辭不受別人給予的零食，成了鄰居們的家常談資。終於分家，起房蓋屋的事母親說經歷了三次，從四壁空空到勝過四鄰，這個過程，母親曾付出過多少汗水？後來，我們姐弟去外上學，又是母親在窖場織草蓆，拉磚坯，幾毛幾元的攢出現金來供我們讀書。母親常說，小時候自己被父母干涉，沒能好好唸書，對我們，一定要供我們成材。所幸，自已一路讀書還算順遂，也算了卻下母親的心願。待人處事，母親一貫熱情，所以到了一處，總會很快有相熟好友。早幾天，還給我講，又熟識了小區裡一個黑龍江的老太。予人方便，就是予己方便，這也是母親自小常說的話。母親常說，走到哪裡，周圍都是好人多，大概也是因為她把利人責己，當做了日常的本份。

今早，又是母親早早起來為我做飯，愛勞動，讓她多睡會兒，總是不聽。

今天下午，母親己在三百公里外的老家。明晨，不再有溫度剛好的飯菜等我起床。一生三萬個日子，曲指算算，和母親共有的日子眼見的越過越少，車輛遠去那一刻，心底不勝感傷。

媽，願你永遠健康！

2021年1月8日夜