我清楚的記得，你最後一次提起那個人，是前年的7月24號。
我之所以能記得這麼清楚，是因為當天剛好是一個朋友的生日，他請咱們去他家慶祝生日。我記得當時玩的是真心話大冒險，輪到你時，大家逼你選擇了大冒險，因為你的真心話，實在是沒有什麼可說的，除了他就再沒別的事了。
自然，為你量身定做的大冒險也和他有關：給他打電話。其實這也不算什麼大冒險，但是，在你這就不一樣了，因為你已經忍著三個月沒有聯絡他了。當然，這三個月裡他也沒聯絡你，就像你說的那句“我早就想到了”。其實我們能看得出來，雖然你嘴上說“我好不容易忍了3個月，能不能換個話題啊”，卻還是掩蓋不住心裡的竊喜，不然你為什麼緊緊握著手機，生怕別人搶去了似的。
你太需要一個理由了，以至於上天都感知到了你的心意，特意為你安排了一場命中註定。就在你一邊努力假裝著不情願，一邊做好準備撥號時，你的手機響了。你盯著來電顯示，瞬間捂住了嘴，抬起頭驚慌失措地看著我們。那時我們便明白了，是他打來的。你在我們的起鬨聲中一躍而起，跌跌撞撞地跑進衛生間，去享受上天為你的日思夜想準備的這份大禮。
那天你在廁所裡躲了很久，久到接近凌晨兩點，我們在蛋糕上插蠟燭還沒出來。我們也不知此刻廁所裡是什麼情況，不確定該不該叫你，誰知你發現客廳裡閃爍的燭光，自己跑出來了。你面色紅潤，雙眼放光，快速飛奔到我們跟前，吆喝大家一起唱生日歌，說別誤了許願。我們這才鬆了一口氣。
截止到那一天，你已經整整喜歡他八百二十六天了。我又一次記住了這個數字，不是我記性好，而是你自己喊出來的嘛。那晚給朋友過完生日，我送你回家的時候，剛走上你家附近的一座天橋，你突然扒著橋沿，撕心裂肺地向橋下的車水馬龍喊出826這個數字，喊完之後便蹲下來嚎啕大哭。
說實話，我當時並不知道你是什麼心情，畢竟女孩子最開心和最難過的表現是一樣的。那句八百二十六，我第一反應是你算出了此刻的車流量，以為你因為那通電話大喜過望以至於天門開竅了，誰知你卻在稍稍平靜後，淡淡的說，他跟別人在一起了，打電話是想特意告訴我一聲。
過去這兩年多里，你曾無數次的小心翼翼地問我，他心裡有沒有我。我若是回答有，你就會哈哈大笑，手舞足蹈，我若是故意不回答，你就會目露兇光，大姐頭似的勸我要想清楚。嗨，其實我也挺納悶的，不明白他為什麼會喜歡上別的女孩。從你跟我講的所有有關他的事情來看，他心裡肯定是有你的啊。
你剛認識他的時候，就喜歡上他了。因為他的笑容。只不過你那時沒意識到這是喜歡，只覺得愉悅，畢竟笑起來好看的人長得都不會太差。後來當你終於承認喜歡的時候，曾費盡心思要對我描述他的笑容，你想了老半天，終於紅著臉說，“就像天使一樣”。我都要吐了好嗎，忍了老半天才擠出一個菩提老祖被三昧真火燒著手的表情，點著頭說，哇哦。你沒有理會我的嘲笑，繼續恬不知恥地說，他每次見到你都會笑，笑容和其他人完全不一樣，除好看之外，似乎是在用笑容對你說，見到你我很高興。但是，丫頭，一個心裡沒有你的人，怎麼會見到你很高興呢？
你剛跟他熟悉的時候，就愛上他了。因為他的善解人意。那次你們決定去公司附近的餐廳吃飯，在路線上發生了矛盾。他建議走大路，你卻說橫穿社群比較近。那個社群很大，左拐右拐要十多分鐘，好不容易走到了你才發現，社群那頭的門被鎖上了。返回路上，你在心裡把自己罵了十幾遍，像是犯了什麼彌天大罪。你知道他不會埋怨，但你更怕他安慰，一安慰就說明，他已經發現你的蠢了。結果，他走著走著突然說，我給你講個笑話吧，還沒等你反應過來就開講了：從前，有隻小烏龜……你當時都快哭了，不是因為笑話不好笑，而是因為感激，感激他什麼都沒有說。丫頭，一個心裡沒有你的人，怎麼會有心善解你的意呢？
於是，你從此便相信了他心裡是有你的，相信他和你一樣，正享受著曖昧的甜美，默契地和你一起製造著無數相愛卻不說破的樂趣。不然，為什麼你跟他表白說我喜歡你時，他會回覆我也是呢。雖然那天是愚人節，但他跟你一樣，都是真心的，對吧。你們啊，就是天生的一對，表不表白，說不說破又有什麼意義，你們可是對方命中註定的靈魂伴侶，從見到彼此第一面的那一刻起，你們就互訴此生了呀。
雖然你這樣想著，但心裡還是有一丟丟委屈的。這一丟丟委屈太無關緊要了，你甚至都不好意思說出口。可我還是看出來了，在你激動地描述著你們倆有多要好多，有多默契的時候。你一邊把你對他的付出輕描淡寫，一邊將他對你的付出添油加醋，好讓自己顯得沒那麼一廂情願，好讓我們所有人都陪你一起證明，他心裡的你和你心裡的他一樣重要，不是嗎。但你自己清楚的知道，無論你怎麼掩飾，都掩飾不住讓你心裡的那一丟丟委屈：為什麼他不能像你一樣，表現得那麼明顯呢。
他能偽裝得這麼好，是因為他畢竟是男孩子嘛，男孩子把有些事藏在心裡是再正常不過的了。“是我太貪心了嗎，嗯，一定是我太貪心了。”每次感受到這種委屈，你便會這樣安慰自己。可這樣的自我安慰，越到後來就越不起作用了。於是在某一個晚上，你的心裡突然蹦出一句足以令你窒息的話：或許他並不喜歡你，至少不是你喜歡他的那種喜歡。
你一想到這句話，你猛地從床上坐起來，像是從噩夢中驚醒一般心跳不止。你慌忙翻出手機，從第一條開始看他和你的聊天記錄，在他的字裡行間裡尋找著他也喜歡你的證據。若是放在平常，你是最愛看你跟他的聊天記錄的，看一眼安心一眼，一邊看一邊笑，嘴角就快要咧到耳根了。但是今晚，這一切都對你不起作用了。你越看越膽戰心驚，越看越不知所措，因為你發現了一個往常從來沒有注意到的問題：你發現每一次的睡前聊天，都是你主動發起的，而每一次的道安，都是他主動的，在你還想說些什麼的時候，在你把話題往更曖昧的方向牽引的時候。你，終於明白了：他的那些貼心的晚安所表達的不是關懷和在意，而是一次次讓你深感幸福的婉拒。
於是，你決定不主動聯絡他了。你不是因為看明白了決定放棄他，而是，一半是賭氣，另一半是考驗，考驗你如果不聯絡他，他會是什麼反應。誰知他什麼反應都沒有，甚至沒有發現你在賭這口氣，他還是會像往常那樣善解人意，還是會用“像天使一樣”的笑容跟你打招呼，只不過，除工作之外沒有一次主動聯絡過你，沒有一次主動問過你幹嘛呢，沒有一次跟你說過晚安。雖然你嘴上笑嘻嘻說著“早就料到了”，但心裡，早就心痛了吧。
終於，他聯絡你了，打電話是特意告訴你一聲，他和別的女孩在一起了。那時你才明白，原來他心裡真的有你，就像你心裡有你的喜歡的印花奶茶杯、貓咪抱枕、彩虹雨傘一般，有了能讓你感覺到心情愉悅，生活美好，時間一長甚至會越來越親切，越來越離不開。但沒有，也不是活不下去。
那天晚上，是你最後一次提起他，這最後一次長達五六個小時。你一邊哭一邊拽著我找了一家24小時營業的肯德基，對我說他說到了早晨七點。其實我知道，你是說給自己聽的，幫自己梳理清楚頭緒。在這裡我要申明一下，那晚在我眼眶裡打轉的眼淚，不是因為感動，而是因為憋了一晚上哈欠沒敢打——好吧，也有心疼，這是實話。
你說其實你早就發現了，只不過今天才敢承認。承認他對待你的態度和他對待別人的態度，那是一樣一樣的的。而你卻不小心中招了，因為你的人生裡從未出現過這樣一個人。但你的中招是心甘情願的，因為這個人給你的感覺太好了，這個人讓你的生命突然有了光。你生怕這些光不見了，所以你只能選擇否認自己，欺騙自己，忽略那些早已想明白的道理和早已察覺的證據！
我寫完這篇文章，距離那場生日夜的肯德基大哭，已經過去了一年。這一年裡你果然信守諾言，沒有一次提起過他。我一邊為你感到心疼，一邊又為你的堅強叫好。你要知道，遇到這種事的人們，常常都會陷入其中很久很久才能真正走出來。今天想明白了要擁抱新生活，明天又陷進去了沒有他會死，直到這種往復漸漸消磨掉了他們的最後一絲氣力，直到那個人帶來的光芒越來越微弱，直到發覺沒有那些光芒，生活也不是暗得伸手不見五指。
但你不是。你很聰明，又很勇敢。你敢於讓自己死心在心最痛的時候，而不像其他人那樣，因為怕痛，週而復始地用那個人發出的光，去治療那個人給予的傷。我能看出這些，是因為那晚在黎明到來前，你說的最後那些關於他的話。你說，即使這樣你還是要感謝他。感謝他的一切！但你最感謝的，是他沒有像某些男生那樣：隨隨便便就遷就了你，答應了你。
那樣的話，那些光就不復存在了；那樣的話，你就不會愛上他了；那樣的話，你就不會堅信，這個世界上還會有，像他一樣美好的人存在了。