我爺爺一個很普通的農民，他跟我們村裡的其他人沒啥區別，就是一個本分老實的莊稼人。爺爺和奶奶生了三個兒子，我爸爸是老大，下面是我的兩個叔叔。爺爺奶奶在田地裡出力淌汗、或者可以說拼死拼活地養育了三個兒子，並在他們長大後為他們各自娶上了媳婦。
到我記事的時候，我只是覺得爺爺奶奶家裡的境況很是一般，可以說是很窮。爺爺對我也並不是那種百般疼愛。我印象最深的是常常在放學後，先跑到爺爺家竄一遍，看有啥好吃的，順便謀個嘴，然後在那個家裡，經常看到爺爺。他有時忙著磨鐮刀為割麥子用，有時候在門口看別人玩牌，有時候就自己一人蹲在家裡一角抽著自己用白紙張包的劣質煙。
後來爺爺去世，我再想起他，腦子裡經常浮現出以下幾幅畫面。
去世我爺爺是在我上小學三年級的時候去世的。
那是個暑假，我在外婆家。記得在一天午後，我睡了長長的一覺醒來，揉著惺忪的眼睛走出屋子。我外婆坐在廳堂的木質靠椅上，看到我，就對我說，你爺死了。我一時沒反應過來，就朝屋後走去，準備撒尿。我外婆在我背後又說，你屋裡爺死了，你一會兒收拾下，跟你爺（外公）回去啊。
然後我就變得清醒了，腦海裡就顯出我爺爺的面容。我想著我的爺爺並不老啊，他只有六十來歲，為什麼怎麼一下子就死了呢。
那個午後太陽很大，天氣熱得知了都懶得叫了。我推著腳踏車，外公跟在後頭，一路上，我們也沒怎麼講話。原來從我家到我外婆家的那段路程給我的印象是很長的，總是走不到。但那天不知道是我急迫的心理作祟，還是真的走得飛快，雖然是步行，我和外公卻不消半個時辰就到我們村了。
當我們快到爺爺家門口時，我看到門口圍了一些人，走近了，我朝裡就看到爺爺躺在廳堂的一張床板上，眼睛閉著，臉色蠟黃，頭上還裹了一個白毛巾，像陝北人那樣。我一時就情緒湧動起來，嗓子眼憋悶的難受。這時候，我奶奶從裡屋奔出來，我看到了奶奶，就一下子哇地哭出聲來，我奶奶也看我哭了，也大聲嚎哭起來。我那時候還雙手扶著腳踏車，我奶奶抓著我的胳膊，我對著奶奶說：我爺死了，我爺死了。然後淚水一下子就模糊了雙眼。我奶奶正哭著，突然就暈倒了，人們就把她扶起來攙到房間裡休息。奶奶太傷心了，她應該哭了不止一兩次了。
這時有人從我手中把腳踏車接了過去。我抬起袖子抹了一下臉，把眼淚擦乾，平復了情緒。我再次看著那個好像睡著了的爺爺，雖然是炎炎暑夏，但他身上卻穿著黑色的棉衣棉褲，腳上穿著那種很獨特的黑色靴子。我後來才知道那叫老衣，是給人死後穿上的。爺爺很平靜地躺在那裡，胸口不再起伏，他確實是死了。
爺爺去世那天，很多親人都不在身旁，包括爸爸。爸爸外出幹活了，他回來時，已經到傍晚了。我沒見到爸爸看到自己爸爸遺體的那刻。我見到父親的時候，他已經從爺爺的家裡回我們家。我和父親一同往回走，我對父親說著話，父親認真地聽著，並且回答我，因為我比他回來早，我知道一些他不知道的事情。那是一種很獨特的感受。在這之前，對於我說的話，父親從來沒有那麼重視過。在那一刻，我覺得我長大了，父親像對待一個成人一般和我交流，而這是緣於爺爺的去世。
要錢有次我要買美術課用的蠟筆，但是爸爸給的錢被弄不見了，而那天上學必須要有。記得那好像是一個冬日的午後，太陽是暖暖地照著，爺爺半躺在家門前的麥秸稈垛子邊，旁邊是一堆人在掀花花的。我走到爺爺跟前，剛開始還不好意思開口。因為我之前從來沒找過爺爺要錢，我怕爺爺拒絕我，因為我們家已經從爺爺家搬出去了，我們要過自己的日子，好像給爺爺要錢很不好。但當我終於開口說，爺爺，你能給我一些錢不？爺爺就笑眯眯地看著我，周旁的人這時候起鬨著說——孫子給他爺要錢呢，他爺得趕緊著些。爺爺還是笑著，他也沒問我幹啥用，就從自己的棉褂裡貼身的口袋裡掏出一沓錢來。那沓錢從最大面值的10塊錢到最小面值的1毛錢依次排列，碼得異常整齊好看，雖然每張紙幣看起來都是舊的。爺爺把食指放在嘴邊，用舌頭舔了下，然後從裡面給我數出來五張一毛錢。那在幼小的我看來，絕對是一筆大錢，不但夠我買蠟筆，還能再買個小刀，還能再留下一些錢來，買瓜子買洋糖，都是不錯的選擇。我喜滋滋地接受了爺爺的錢。在那以前，我沒覺得爺爺對我有多好，只是我是他孫子，我見到他後，總要叫上一聲爺，他回答一聲嗯。再就沒什麼了。但那次借錢之後，我就覺得還有另外一些東西。
簽字還有一次，學校發了張安全協議，要家長簽字再帶回學校，爸爸那陣子外出打工了。那天，我走到村子中心的時候，才想起來協議書還沒簽字。我就跑到爺爺家，我想著爺爺籤的字也可以吧，爸爸的爸爸呀，肯定行得通的。在爺爺那間黑咕隆咚的房間裡，我告訴了爺爺我的需求。爺爺也是沒說什麼，他拉亮電燈，拿起我遞給他的圓珠筆，把筆對著嘴吹了幾下，那應該也是在冬天，他怕筆油凍著，哈口熱氣，能讓筆油順利流出來，然後寫出明顯的字跡。爺爺在那個需要簽名的地方，寫下了自己的名字——劉忠考。他寫得非常認真，非常仔細，就像一個小學生一樣，我之前從來沒見過爺爺提筆寫字。整天拿鋤頭的人，一旦拿起筆，顯得那麼地虔誠和小心，爺爺是這樣，爸爸也是這樣。但爺爺寫的字是很漂亮的，看得出來，他是有一些功底的。小孩子總是把那些老師交代的事看得無比的重大，如果沒完成，感覺就像天塌下來一樣。這次爺爺的出手，給我幫了一個大忙，就像救了我一命似的。爺爺寫完後，問我行不？我大喊一聲，行！爺爺就笑了，眼睛眯成一道縫。我便拿著有爺爺簽字的協議書，飛奔到了學校。
愛爺爺去世前，曾有一次生病，那次我剛好在他家。大夫過來給爺爺做檢查，我記得爺爺伸出胳膊，翻開衣領，配合著大夫，他顯得有些虛弱，大夫也開了一些藥。從大夫和家人的談話中，我瞭解到爺爺的病沒什麼大礙，只要注意一些什麼事就好了。確定了這個，我的心裡就好像鬆了很大很大一口氣。我覺得爺爺沒什麼，他會一直在，會一直出現在我跑到他家的每一個時候。