郭俊良

在我的印象中，一進臘月，母親就格外忙碌，一家六口人過年的吃穿用都離不開母親的這雙手。

母親很看重我們過年的新衣。平時我們穿的衣服，大多都是舊衣服改做的，一件衣服“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。這不是母親多偉大，是那個時代大部分百姓的生活現實。不過窮年不窮節，一進臘月，母親總會想盡辦法籌錢：把捨不得吃的雞蛋和平時積累的草藥拿到集上賣，用換的錢和布票在供銷社買幾尺綠色或藍色的布料，給我們縫製新衣。冬天天短，母親做衣服常常熬到深夜，很多次我睡夢中醒來看到母親還在勞作，就會勸母親早點休息。

做好的新衣不到大年初一是不能穿的，做好後可以試穿，試穿過收好疊放到櫃子裡。那時候每到放學，我都會到櫃子旁轉轉，想象過年時穿上新衣的樣子。

進臘月後，小朋友滿街地唱著歌謠：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；煮八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜黏；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸饅頭；二十七，殺公雞；二十八，貼花花（對聯）；二十九，門口瞅；三十晚上熬一宿；初一帶你滿街走。這聲聲民謠，似乎是在催促母親準備我家的年貨。

那時家裡窮，平時吃飯沒油水，盼過年很大程度是盼吃。從我記事起，母親每天都是在忙忙碌碌中度過的。到臘月中旬，年味漸濃，母親每天掐著指頭唸叨，怎樣安排年飯。

記得有一年，臨近年底，從殺年豬的場地經過，一直直愣愣地看，挪不動腳步，口水打轉轉，母親知道我想吃肉了，就破例改善一次生活。母親讓父親去買了一斤肥油，切碎放到大鍋裡煎熬，又把秋天曬的蘿蔔乾焯水擰乾，剁碎，倒上燒熱的豬油和剁碎的油渣，再配上蔥姜花椒粉醬鹽之類，攪拌均勻，蒸了一籠白麵包子，當一鍋包子從母親手裡抓到筐子裡的時候，我和哥姐一家人喜笑眉開地大口吃了起來。那頓包子竟成了我夢中的美食。

母親的雙手也不只是給我們解決穿衣吃飯問題，她還經常製作一些用品，來溫暖生活。用玉米葉編成坐具，用秫秸杆納制鍋蓋，用絲瓜瓤做刷子，用蘆葦櫻制掃帚，用鹼土熬製土鹼。母親製作的用品，一部分我們自用，也有讓我們拿去送給親友的，東家大娘，西家奶奶，親友們對我母親的手工讚不絕口，這些用品竟成為連線鄰里關係的橋樑。

雖然很忙，我們自制過年玩具的時候，母親也會來教我們：用廢紙紮風箏，用廢舊手電筒玻璃和碎紙屑做成萬花筒，用木頭做成陀螺，用空墨汁瓶子做成大年夜撿拾鞭炮的煤油燈。在母親的言傳身教下，我們姐弟總是找機會做事，燒火、洗菜，灑水、掃地，那個小院總是充滿忙碌和溫馨，讓我們在臘月裡遠離寒冷。

臘月到了，母親忙碌的身影又浮現在眼前。感謝母親給我的精神財富，我會用自己勤勞的雙手，讓勤勞簡樸的家風代代相傳。

作者簡介：

郭俊良，平臺專欄作者，高中語文教師，新鄉市作家協會會員，有百餘篇文章散見於《南方都市報》《黔東南日報》《桂林日報》《梅州日報》《忻州日報》等紙媒。

主編：筆墨舒捲

達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。

投稿郵箱：[email protected]