戰雲秋（@初秋和老爸）/口述

壹拾柒/撰文

我叫戰雲秋（@初秋和老爸），東北人，今年25歲。我的父親已經70歲了，幾乎比我大四輪。最近這幾年，他因為糖尿病併發症越來越嚴重，一隻眼睛失明，手腳也不靈便。

作為獨生子女，我權衡利弊後，於2020年10月辭去了還算穩定的工作，從北京回到老家照顧父親。小時候，他養我長大；而現在，我想陪他變老。

我和老爸的近照，有了我的陪伴，老爸臉上的笑容多了。

我父母是重組家庭，他們再婚時年齡都已經超過40歲了。因為父親之前的婚姻沒有孩子，也許是希望老有所依，也許是因為其他原因，他和母親決定要一個孩子。

父親45歲、母親43歲時，我呱呱墜地。因為老來得女，父母很疼愛我，即便家庭條件並不太好，依然給予我他們能力範圍的最好的生活條件。

父親退休前是林業局員工，他的前半生奔波於各個林場，後半生則被困在養老院。正常的工人是六十歲退休，但我父親因為車禍工傷，42歲就提前退休，退休時我還未出生。我母親之前在當地的造紙廠上班，後來造紙廠破產了，母親也沒了工作。

我出生後，父親靠著每月六百元的退休工資養活一家人，生活過得很拮据，我的衣服都是撿姨媽家哥哥姐姐的穿。

我是父親的老來女，他很疼我，這是我2歲時父親抱著我的照片。

我家在牡丹江東寧市的農村，家裡只有一棟小小的平房。三年級以前我一直在村裡的小學讀書，在村裡上學的記憶並不美好，因為父親年齡大，且一向不愛收拾打扮，穿著也很老氣，我的同學看到他都叫“爺爺”。

我討厭他們這樣喊我爸爸，我覺得特別沒面子，總想不通為什麼別人的父母都那麼年輕，而我父母卻這麼老？

為了讓我接受更好的教育，小學三年級時，父親把我轉學到了東寧市讀書，吃住都在二姨家，由二姨照顧我，父親希望我在東寧市好好讀書，學業有成。他每週會到二姨家看望我，給我帶一些小零食和生活費。雖然沒有天天生活在一起，但我能感受到父母對我的愛。

在二姨家讀三年級時，父親每週來看我一次。

2009年，噩耗降臨，我母親確診乳腺癌。醫生建議切除乳腺病灶，這樣或許能活久一些。當時我還在讀初二，對癌症沒什麼概念，只聽說很難治好。

我和父親勸說母親切除乳腺，但母親堅決反對，她說女人一旦沒了乳房就不是完整的女人了。母親雖然文化水平不高，但她很固執，認定了的事情誰都改變不了。現在回想起來，我才明白，那只是原因之一，最重要的是我們家負擔不起治療費用，母親不想拖累我們，她想為家裡省錢。

放棄手術後，母親只能靠服用止疼藥緩解疼痛，短短几個月，母親就站不起來了，乳腺完全潰爛，甚至蔓延到了胳肢窩。沒多久，母親就去世了。她去世的時候非常痛苦，我至今不願回憶那個場面。

辦喪事期間，我因為戴孝，胳膊上綁著一根白色的布條，上學時同學都問我：“你家咋地了？你家死人了？”

儘管他們不是故意的，我也很受傷，越不想提及的事情同學卻無時無刻不在提醒著我。是的，我媽永遠地離開了我，我以後再也沒有媽媽了。那段時間，父親總是沉默不語，有時候和他說話，他也不吱聲。我們倆都無法適應家裡突然少了一個人。

這是我媽媽留下的唯一一張照片，2009年她永遠的離開了我和爸爸。

母親剛去世那陣子，我天天哭，心情不好，不想上學。我經常夢見我母親，有時會夢見她的傷口血淋淋的樣子，有時候會夢見我得了和她一樣的病，我的身體也潰爛了，有時候也會夢見母親給我做飯，幾乎都是哭著醒來，我特別想念我的母親，完全沒心思上學。

二姨把我一頓說，教導我讀書最重要，我意識到這樣消沉下去不是辦法，只能收拾心情，努力讀書。我初中時雖然在差班，但皇天不負有心人，中考時我考了全班第五，如願考上縣裡最好的公立高中，為家裡節約了將近一萬塊錢的擇校費。

2012年，也就是高二時，我發現我的父親頭髮白了，臉上皺紋明顯。雖然退休工資漲了一些，但每個月也只有1000多塊錢，哪怕省吃儉用也不夠供我讀書。

雖然我一直知道家裡經濟條件不太好，但不知道家裡已經窮到連我的學費都是借來的，學費全靠姨媽們的資助、爺爺的援手。剛好我那時成績下滑，偏科嚴重，尤其數學特別差，我突然就不想上學了，想去掙錢，靠我自己的能力掙錢。和家人商量後，我辦理了輟學手續。

高中輟學後我在私房菜館當服務員。

輟學後我在服裝店賣過衣服，一天幾十元錢的基本工資加提成；還去私房菜館當過服務員，底薪1800，加上和啤酒供貨商兌換啤酒蓋，一個月能掙個2000多元。打工過程中，我幡然醒悟，我不能一輩子當服務員呀，一兩個月還行，如果十年後，我還是普通服務員，那咋整？丟人不說，也掙不著錢呀！

我趕緊懸崖勒馬，馬上聯絡班主任老師，請求老師幫忙保留學籍，讓我有機會參加高考。在繳納1000元保留學籍的費用後，我邊打工邊自己複習功課，因為中途有一年半未上學，我複習很吃力，完全接不上。高考時僅考了三百多分，上了專科分數線，考上了黑龍江職業學院酒店管理專業。

也是這一年，我爸住進了養老院，每月900元。他那時已經64歲，蒼老得非常快，頭髮白了，糖尿病引起的併發症也導致視力非常弱，腿腳也不靈活了，需要杵著柺棍兒。我因為要讀書，也沒時間照顧他，他主動提出入住養老院，這樣我就可以沒有顧慮地去外地上大學。

我每次去養老院探望老爸後，他都會在樓上走廊送我，久久不願回房間。

去學校報到之前，我仍沒有放棄打工，得攢錢讀大學。我在串串店做小時工，每天能掙30元，還去菌地幫著撿木耳，每天能掙100元。因為太悶熱，我在菌地幹了兩天就中暑了。

2014年，即將開學的時候，老爸突然拿出6000元讓我交學費，後來我才知道這是他回以前單位借的。我拿著打工掙的2200元和父老爸借的6000元去了哈爾濱，這是19年來，我第一次離開家，走出縣城。

2014年，大學軍訓時我和教官的合影。

大學開學後，我參加了軍訓，認識了好多同學，室友待我很好，一切都往好的方向發展。但意外再次降臨，父親十幾年的糖尿病引發了病足和壞疽，整個左腳快爛沒了，醫生建議截肢，我不能接受，每天以淚洗面，甚至不想上學了。

我們決定保守治療。請假回家照顧父親一段時間後，父親以學業為重的理由把我勸回了學校。沒有親人照顧他，我怎麼能放心，只好拜託在老家的發小替我照顧父親，是她隔日帶我爸去醫院換藥。現在提起這件事，我依舊很感謝她。

這是我最無力的一年，20歲的我沒有錢，也沒有時間照顧爸爸。我覺得上天很不公，為什麼讓我在這個年紀承受了不該承受的生老病死？我和爸爸每天過得都很痛苦，我覺得活著都是煎熬。

但幾個月後，爸爸的傷口奇蹟般的癒合了。這個小老頭沒有截肢，大家都沒有想到，醫生都覺得是奇蹟。還好上天是眷顧我和我爸的，雖然關上了一扇門，但又開了一扇窗，我也安心了，把心放回了學校。

在大學，我與其他同學沒有什麼不同，唯一不同的就是他們在談戀愛搞物件的時候，我一門心思在掙錢，找各種兼職群，只要有空的課時我就去兼職了。

我在店鋪開業典禮上當禮儀，一天一百多塊錢。

我做過禮儀，賣過飲料，也發過傳單，收入從幾十到一百多不等。只要能掙錢的正當兼職，我都做。這期間，我爸退休工資也漲了，每月大概2800元，他省吃儉用把當初向單位借的6000元還了，每月還能再給我一點錢，我的姨媽們也會花心思湊錢給我貼補生活費。

但我仍然很節約，在學校一般都是吃食堂，午飯和晚飯9元一頓，早飯有時候乾脆不吃。大二之後我沒向家裡要過錢，不僅如此，依靠兼職，我還存錢考了駕照，希望有一天能自己開車帶爸爸出去看看外面的世界。

大學期間，我在兼職做飲料促銷。

寒暑假期，我會回老家探望爸爸，給他帶一些零食和衣物。我爸雖然不善言辭，但是他會用他獨有的方式愛我。

小時候我很愛吃冰棒，他一直記得。有次我回去看他時，他小心翼翼地摸出保溫盒遞給我，開啟後是已經融化掉的冰棒。我當時就哭了，爸爸眼睛不好了，只能看到10釐米以內的物品，保溫盒裡的冰棒已經化了他都不知道，但是我卻看到了我爸對我的那份愛。

2015年暑假我回老家看望爸爸，那時他已經拐不離手。

2016年6月，我畢業了。我前往北京一家酒店實習，實習了10個月，崗位是咖啡廳服務員，每月工資1450元，因為踏實肯幹，我還獲得了“優秀實習生”榮譽稱號。

這期間，我每天和父親通電話。父親用的是老年機，按數字會有語音播報，我把9個數字按鍵都設定了我的快捷聯絡方式，但他因為眼睛不好，也不會用，主要靠背下我的手機號碼，然後摸索著解鎖後，撥通我的電話。聽到他的聲音，我工作上的疲憊總會一掃而光。

父親的老年機，9個親屬號全是我。

父親老了，就像小孩子一樣，隨時可能給我打電話，我都儘量接聽，即便有時忙碌接聽不了，也會在忙完後第一時間回撥過去。其實，父親他打電話沒什麼要緊事，只是問問我：“姑娘，吃飯了嗎？”“姑娘，今天冷不冷？”我理解他一個人在養老院很孤獨，需要親人的關心。

養老院的生活很枯燥。他沒什麼愛好，也沒有朋友，大部分時間都是在房間發呆或者聽電視，偶爾會到走廊散步，或是和其他老人嘮嗑兒。養老院的護工會每天給他打掃衛生、洗衣服、送飯。

隨著電商的普及，我會時常給父親寄些營養品和衣服，不用每次等到回家時再帶回去了。我還額外給養老院的院長多拿了三百元錢，希望他給我父親開小灶，讓我父親吃好點，也讓護工把我父親照顧好。

然而，意外再次降臨。2016年冬，老爸因為心衰胸積水住院半個月，我只能請假回去照顧他。爸爸體重200斤，無論是扶他起床，還是給他擦洗，對我來說都很費勁。出院時，我和爸爸都瘦了一大圈。

這是出院時的照片，病好了能回家了，我們倆都很開心。

我想留在老家照顧父親，但沒有積蓄，沒辦法，我只能回到北京繼續工作。為了多掙錢，我申請了換崗，去市場收益部工作，因為市場收益部的底薪是2290元，還有額外的提成，一個月大概3900元，比當服務員工資高多了。

收益部的工作主要是預定房間和會務，遠沒有想象中簡單，因為公司預定系統都是英文，我的英語不好，只能付出更多的努力。剛開始兩個月，我走到哪裡都帶著我的隨身小筆記本，上面記錄著一些英文名詞，一有時間就拿出來背，不到兩個月，我就累得瘦了十斤。

我記英語名詞的小筆記本，只要有空，我就拿出來背誦。

即使加班到凌晨，我依然很開心，因為同事們都很好，會幫助我，我們經常聚餐。不到一年，我升職成預定主管，基本工資3890元，加上全渠道獎金和提成，旺季一個月最多可以拿到12000元，淡季一個月也就4000多塊錢。

我可以給同事培訓了，年會我也可以為部門節目出謀劃策，我還獲得過“年度最佳督導獎”。在工作上，領導雖說要求嚴格，但是對我挺好的，我覺得嚴一點我也能學到東西。在北京包吃包住，我只要努力，好好去工作，認真一點，這份工作可以幹很久。但我有一個心病，那就是我爸爸。

因為經歷了家人的生老病死，我每年堅持獻血。除此之外，我每天堅持運動，參加半程馬拉松比賽，沒有什麼比健康的身體更重要，我必須擁有強健的體魄才可以工作掙錢，照顧老父親。

我參加獻血，希望盡我微薄之力幫助那些需要幫助的人。

年假我都攢著回家看望爸爸，平時休息的時候我會選擇去北京周邊遊玩，因為最多隻有兩三天時間，即便出去玩的次數多，也走不了多遠。

2019年，我耗盡所有積蓄，還找親人借了幾萬塊錢，在河北省秦皇島首付27萬元買了一套公寓。因為表哥在秦皇島安家，我二姨也去了秦皇島。從小到大二姨給了我母親般的關愛，我希望離她近一些，以後，等老爸身體情況好轉了，我把老爸帶到秦皇島，既可以照顧老爸，也可以照顧二姨。

我的購房合同，雖然耗盡積蓄還背了外債，但我和老爸在城裡有家了。

我爸和我年齡相差太大，他在同齡人當爺爺的年紀才做爸爸。隨著年齡增大，身體越來越不好，而且還腎衰，未來可能會透析，又獨自在養老院，眼睛也不好使。除了糖尿病的併發症，現在還有青光眼和白內障，腿腳還不靈光，我最掛念的就是他。

糖尿病併發症導致的眼底病變基本無法治癒，加上他血糖太高也無法手術，但是我不能讓我爸爸以後成了瞎子，那我該怎麼辦？

我想我得回去了，世界再好不及父母恩，錢以後可以再掙，爹沒了，就再也回不來了。我要帶爸爸去看病，如果眼睛治不好，那我就是他的眼睛。

2020年10月，我瞞著爸爸和二姨向公司提出了辭職，帶著攢下的錢奔向老家。出發前我給爸爸打了電話，騙他說我請假回來看他，實際我已辭職。到了東寧市，我第一時間去了養老院，但爸爸不在房間。聽其他老人說，老爸出去給我買水果了，但是我的老爸走500米遠都吃力啊！

我在水果店找到老爸，他說他饞了，但我知道他是特意出來為我買水果。

我把爸爸從養老院接了出來。因為二姨長期在表哥那裡，東寧的房子就空著，我們老家在農村，為了方便帶爸爸看病，我們就住進了二姨的房子。

小學三年級後我幾乎沒和父親一起長期生活過，我預想過很多照顧父親時會遇到的困難，但是現實遠遠比想象殘酷。

老爸說眼睛看不見了，不知道姑娘長啥樣了，我蹲著讓他摸我的臉。

我有時候會氣得哭，氣老爸不愛惜自己的身體，不好好保護自己的身體。我常常想，如果我能早五六年回家照顧他、監督他，也許他糖尿病的併發症就不會這麼嚴重了，但哪有那麼多如果呢？

2020年11月初，老爸眼睛幾乎完全看不見了，我帶爸爸去當地醫院看病，經過兩天檢查後，住了院。但11月中旬，老爸雙眼還是看不見了。眼壓高引起頭疼和嘔吐，老爸每天都接受不了眼前的漆黑。我臨時決定轉院去哈爾濱。

老爸一個人坐在病床上低著頭的樣子，顯得格外孤獨。

爸爸70年來沒坐過火車、飛機，也沒出過東寧市。這是他第一次去哈爾濱，但卻什麼都看不見。因為腿腳不好，為了方便，我們只能坐汽車。到哈爾濱的時候，下著雪。我扶著爸爸下車，出了車站卻招不到計程車。我們站在街邊，卻沒有車願意載我們。最後還是喊的網約車，多加了一個人的錢，我們才坐到車。

一個人領著老爸在寒冬求醫，我體會了生活有多難。但也突然明白了，除去生死，萬事皆是擦傷。

經過核酸檢測後，爸爸終於入院。為了方便檢查，我在醫院借了輪椅，爸爸體力太差了，走不動，有輪椅，很多檢查我就能推著他。但是檢查結果不太理想，醫生說老爸是惡性青光眼，復明機率不大，只能治治看。當時這一句話就把我擊垮了，特別無助和絕望。

在醫院排隊求醫，老爸一臉茫然的跟在我後面拉著我的手，像極了我小時候。

好在做了鐳射，打了眼針後，老爸頭疼減輕了許多，也不嘔吐了，難得露出笑容，我已經十幾天沒看見老爸的笑容了。11月底，老爸做了眼部手術。在手術室門外看著老爸一臉緊張、手足無措的樣子，我很是心疼。

護士攙扶著老爸去做清潔，為即將開始的手術做準備。

術後老爸的眼睛依舊失明，手術只能降低眼壓，糖尿病引發的失明不可逆轉。但沒關係，老爸有我，就有光。這一個月，父親總共經歷了四次住院，五次手術，一隻眼睛失明，另一隻眼睛恢復了1米左右的視力。出院後，我帶著父親回了東寧老家。

到家後，我向老爸和二姨坦白了我已辭職的事實，木已成舟，老爸和二姨知道我態度堅決，只能接受。

現在我每天的生活就是6點多起床做早飯，給老爸穿衣洗漱，給他測血糖，喂他吃藥，和他一起吃早飯。洗完碗後，老爸就聽會兒電視，我出去買菜。買完菜回家又擇菜、洗菜，做午飯，還得監督他鍛鍊，但他常常走幾步路就想躺著。吃完晚飯後給他洗腳，再扶他上床睡覺。

給老爸洗腳，泡個腳再睡覺有助於睡眠。

為了方便，我買了剃頭髮的工具，自己在家給老爸理髮。天氣好時，我也會帶他出去走走，但也很遺憾因為身體原因，沒辦法帶他去北京看天安門。

我做的飯菜很簡單，味道不算好，但是老爸吃得很開心、滿足。這種生活雖然單調但又很充實。

有時，我也會做一頓大餐，即便只有我與老爸兩個人，我們依然要把日子過好。

孝順是中國傳承千年的傳統美德，我理解的“孝”是給予和奉獻，在北京時我經常給老爸買一些東西，但回家後，我覺得“順”比“孝”重要，其實我爸喜歡吃的也就那麼幾樣，衣服也只愛穿那一兩件，老爸年紀大了，還不如陪伴在他身邊，他愛幹嘛幹嘛。

老爸喜歡聽戲，我就給他買收音機；喜歡回憶過去，我就聽他講故事；喜歡去曾經去過的地方，我就陪他去看看。即便他發火，我也不回嘴，儘量哄得他樂呵呵的。

未來如果有條件，我希望買輛代步車，載著老爸去往更遠的地方，看看祖國的大好河山。