知青沒有不想家的，而我卻因工作需要，探親假一推再推，我天天盼、夜夜想，終於在三年後熬到了回家探親的時刻。雖說我探親比別人遲，但我卻得了充分的準備時間，我帶上了用自己的雙手耕耘收穫的黃豆、葵花籽和在小興安嶺採集的大松子，還有老鄉送給我的鴨蛋、鵝蛋，裝滿了沉甸甸的一大提包，下了火車直奔家門。

好不容易到了家，我一眼就看見了媽媽。媽媽正隔著房門玻璃急切地張望，我三步並兩步跑進家裡，大聲的喊著：“媽！我回來了！”是的，回來了。已經三年了，媽媽望眼欲穿地盼了我三年。媽媽看到我後失聲痛哭，半天說不出話來。我的眼淚也止不住地流了出來，全家人都哭了。

母親盼子是一種什麼心情，只有做了父母才會理解。聽我爸說，媽媽天天站在門前等，在窗前望，看著一趟車來，又望著一趟車遠去，日復一日，年復一年。母親終於不哭了，她拉著我的手問我外邊苦不若。她的這句話，讓我一直壓抑在內心底層的悲痛再也控制不住了，我跑出了屋子，在院子裡大聲痛哭。怎麼能不苦呢？三年的生活是什麼樣的生活？三年的勞動又是什麼樣的勞動？這三年，病了、餓了、冷了，都只能咬牙忍著，把淚留在肚子裡，流出來的只有汗和血。

三年不見，媽媽老了很多，臉上添了深深的皺紋，頭上也長出了許多白髮，或許這就是想我盼我而留下的印記。二十天的假期眼看著一天一天地縮短，媽媽整天都陪著我，一天三頓飯變著花樣的給我做好吃的。和我上街，買這買那，儘量滿足我的要求。稍微有空，她就坐在我的身邊看個不夠，問個不停，在媽媽身邊真的是太幸福了。也許就在那時我理解了什麼是母愛，那種超過世界上一切的愛。

媽媽為我買了生來第一件毛衣、的確良襯衣和的卡褲子。媽媽笑著說：“人靠衣服，馬靠鞍，這樣一穿，剛進門的土氣味全沒了。”二十天的假期就要結束了，母親臉上不時流露出依依不捨的表情，她捨不得我走。

一天早晨，媽媽坐在我的身邊地說：“三年了，你這是第一次回家，就多住幾天再走吧！”母親近乎懇求地挽留，可我該怎麼辦呢？臨走之前，連長和指導員反反覆覆強調：要遵守紀律，不能超假，按期歸隊。母親的要求，我不敢答應，雖然我也同樣捨不得他。母親見我不說話，也不再吱聲了，轉頭為我收拾行裝。忽然，她身子一歪，倒在了床上，頓時神志不清。我大聲地喊她：“媽，你怎麼了？”媽媽沒有回答，緊閉雙眼，口吐白沫，雙耳部溢位兩片紅印，越擴越大，可把我嚇壞了。我知道母親身體一直不好，平時就有高血壓病，我急忙打電話叫來了救護車，把母親送進了醫院。

經過一天一夜的緊急搶救，還是迴天無力，媽媽沒有醒過來。這突如其來的變故對我的打擊太大了，連續幾天，我昏沉沉的，全家人哭成一團。夜裡，我輾轉難眠，心有不甘。想不明白，世道對我為什麼會這樣不公平？三年的苦熬苦盼，為什麼結局會是這樣的悽慘。我恨自己當時為什麼不答應母親的要求？我後悔得腸子都青了，眼淚也都哭幹了。懷著悲痛的心情，安葬了母親，我又安慰了一番孤苦伶仃的弟弟和妹妹，含淚又登上了北去的列車。

多少年過去了，每當想到這件事，我都無法原諒自己。總是會想起母親轉身的那個畫面，總是會想起母親當時的眼神。如今，我已為人父，也有了自己的孩子，自己的孩子也有了他們的孩子，看著孩子們圍在身邊，內心五味雜陳，說不出是什麼滋味。

北大荒，我奉獻了青春，也失去了我的母親。

（北京 徐尚亮 70歲）