周國平先生有一篇短文，題為《關於人生的七個辯題》，可以說是對人生的七組思考，讀來非常有意思。下面選擇有所感觸的三組略陳一二。

一 有與無

文章寫道：

在日常的起居中，我不懷疑有一個我存在著。這個我有名有姓，有過去的生活經歷，現在的生活圈子。……然而，有時候，日常生活的外殼彷彿突然破裂了，熟悉的環境變得陌生……不知身在何處，我是誰，世上究竟有沒有一個我。

也許有這樣的念頭產生，是需要一定的精神層次的，因為這是在生活中“反觀”自己的生活，甚至還不是反觀生活，而是反觀“存在”本身。

這是哲學的反觀，還真不是我們常人能夠充分地理解；以我的角度，如果給“有與無”分別加上兩個字，倒能稍變得清晰一點：有意義與無意義，或者有意思與沒意思。

我無法探尋“我”是否存在，不過，我倒的確常常想要自己的生活“有意義”、“有意思”一點。

有意思的是，周先生接著寫了這一段：

正當我為我存在與否苦思的時候，電話鈴響了，聽筒裡叫著我的名字，我不假思索地應道：

“是我。”

不管怎樣形而上，我們的肉身畢竟還在俗世之中，在這個生活的邏輯中，有一個無法否定的“我”鮮活地存在著。也許存在的意義，就在電話線與叫“我”名字的聲音裡，因為這證明“我”在一張社會的網路裡。正如北島的一字詩《生活》——

網。

二 靈與肉

不知有誰與周國平一樣，站在鏡子前“盯視”過自己的面孔和身體；也不知道有沒有像周先生那樣，產生“不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我”的思考。

他說“人有一個肉體似乎是一件尷尬事”，因為它似乎經常會“煞風景”，他舉例子說：喪子的母親終於停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了；含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會兒，因為她需要上廁所；哲學家剛才還在談論面對苦難的神明般的寧靜，現在卻因為牙痛而呻吟不止……

肉體在我們精神想要脫竅時，把我們一把拉回塵世。

看來，如果沒有肉體該多好，我們隨時可以成為想成為的那個人。

可是真的嗎？如果沒有肉體，誰又能區分誰是誰呢？

所以，肉體在限制著我們的自由的時候，又在保障著我們的獨一無二。

因為肉體的不可剝離，我們的靈魂只能適應他，在他允許的範圍內盡情伸展；因為肉體的終將老去，我們的靈魂必須盡心盡力為他找到活動下去的價值和意義……

周國平說：

肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結合在一起。

三 真與偽

有一個段子，說酒局上說話為什麼多是“笑話”；為什麼呢？因為“真話不能講，假話不想講，怎麼辦？只好講笑話”。

我覺得這個段子本身不是笑話。

並且，也並不是針對酒局，也許有太多的場合，我們講的都是笑話；或者，多是假話；反正不是真話。

周國平寫道：

我走在街上，一路朝熟人點頭微笑；我舉起酒杯，聽著應酬話，用笑容答謝；我坐在一群妙語連珠的朋友中，自己也說著俏皮話，讚賞或得意地大笑……

在外面，要面對形形色色社會人群，所以我們習慣了笑話、假話；那麼“獨處”的時候，就一定是真實了嗎？正如周國平先生說他關起門來寫作時，“怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外，因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢”？

這讓我想起市面上的一些題為“日記”的書，從日記這個相對私密的體裁看，總該是真話了的，但是如果一部日記是為了出版而寫的，還能保證全是真話嗎？甚至，哪怕本來並無意公之於眾，每句話都是自己私密的記錄，就能保證都是真話嗎？

人其實也多有自欺欺人的時候，往好一點方向講是“自我鼓勵”“自我安慰”，往壞一點方面講是“自我麻痺”“自我陶醉”，其實是一樣的。

根本上，是因為人是有社會屬性的，必須適應社會規則，以保護和維護自己，遇到自己所想與社會要求不一致的地方，就要麼沉默，要麼修正自己，要麼甘願為說真話而承受可能會受到的折辱和痛苦。

就連萊布尼茨這樣的大哲學家，羅素也在《西方哲學史》裡說他的思想並非都是追求真理的產物，因為他一直是個宮廷哲學家，為統治者服務是他的職責；而對統治者來說，讓臣民完全順從就是“真理”。

所以也許我們只能是在社會的要求與自己需求之間尋得一個平衡，那些把自己區別於別人，又不違背了自己天良，又不背離了社會標準的，就差不離地可以以之為“真”了吧。“成為你自己”——這句被周國平先生認為知易行難的格言，大概也只能從這樣的角度來理解了。