我父母是大城市郊區地地道道的農民，我和我弟也一樣。我小的時候家裡特別窮，經常餓肚子，貧窮的根本原因是我父母好吃懶做。
那時候農民下地勞動記公分，再按公分換糧食。每戶人家另有一處七八分的自留地，可以種一些蔬菜或雜糧。別人家的大人都是白天在生產隊的田裡幹完活，再回自家的自留地澆水施肥。我看見人家地裡都種著菜，別提多羨慕了。還有的人家養豬餵雞，到過年的時候那些人家飄出來的肉香味至今都讓我難以忘懷。
我爸媽身體都不錯，可他倆誰都不想出去幹活，要不是怕餓死我們哥倆，他們連生產隊的勞動都不想參加，那八分自留地更是一下都沒翻動過。大舅媽看著可惜，就在那片地上種了紅薯和玉米。我媽沒事就往炕上一躺，老跟睡不醒似的，她常說春困秋乏夏打盹睡不醒的冬三月。我爸愛喝小酒，兜裡但凡能有幾個錢，都要跑到合作社買那種最便宜的酒，然後一飲而盡。他跟我媽倒是誰也不嫌棄誰，還常常相互安慰。
我大舅是村上的幹部，家裡條件好，經常接濟我們，我記得我剛上小學那陣，有一回大舅給我家送來了一簍子大鯉魚，大概得有四五條，他囑咐我媽一併收拾出來，吃不完的用鹽醃上曬乾了慢慢吃，結果我媽懶得收拾，就吃了兩條，剩下的都放臭了，最後只好扔了。我大舅知道後特別生氣，再沒到我家來過，多虧大舅媽還時常來送點菜。就因為父母的懶惰我們家活脫脫的成了村裡的笑話，經常被人家指指點點瞧不起。
我十六歲的時候，大舅託關係讓我當了兵，說實話，到了部隊我才真正吃上了飽飯。參軍前，我一米七五的身高，體重勉強能夠上標準，三年後退伍的時候我一米八五，體重一百八十斤。我弟就沒我這麼幸運，他才一米七出頭，就是營養跟不上沒長起來。
我從小就特別喜歡看書，但凡是帶字的我都愛看，比如家裡糊牆的報紙、畫報。同學帶到學校的小人書，我一定會在課間飛速閱讀完。雖然只是初中畢業，但我覺得自己熱愛閱讀，勤于思考，我認為自己比同齡人要成熟一些。到部隊以後，我發現自己總能侃侃而談，但是我不知道為什麼，戰友們始終不認可我的一些觀點。一直到現在我也沒想明白，或許是因為他們的思考達不到我的深度吧。
退伍後我被分配到我們鄉里的造紙廠，因為工作表現不錯，廠裡派我去學車，拿到駕照後我就成了廠裡的司機。那幾年的日子還真是順風順水，大舅媽給我介紹了一個外地的姑娘，她不嫌棄我家條件不好，只想要個城市戶口。我當時沒想過什麼愛情，能老婆孩子熱炕頭地過日子我心裡就知足了。那時廠裡效益不錯，平時有獎金年底有分紅，我掙的錢都如數上交給媳婦，媳婦對我很體貼對我父母也很孝順。
我們結婚後的第二年，廠裡派我跑長途，經常三五天不著家。有一次，本來定好四天的往返，因為路上比較順利，我們第三天夜裡就回到了單位。往家走的路上，我心裡美滋滋地想著媳婦看見我的樣子，她一定迫不及待往我懷裡鑽。我悄悄進了家門，當我開啟裡間屋門的時候，我聽見一對男女激戰正酣，我下意識地認為是自己走錯門了，我正要轉身離開時，忽然聽見媳婦熟悉的聲音。血液瞬間湧向頭部，我用足了全身的力氣對著床上纏繞在一起的狗男女落下了如榔頭一般的重拳。那個男人是我媳婦在老家時的相好。我曾經對婚姻的所有美好期盼在一夜之間徹底幻滅。
離婚後的第三年，城市規劃改造，我們鄉整體拆遷，我們家一共分得兩套房子，爸媽和我弟住一套三居室，我自己住一套兩居。廠子也沒了，給我們分了一筆散夥費。思來想去，我既沒有學歷也沒有技術，只能繼續吃司機這碗飯。於是我應聘到計程車公司成了一名計程車司機。那些年計程車行業競爭還不是很激烈，只要肯付出時間和精力就能賺到錢。每天早出晚歸雖然辛苦，但日子過得非常充實，手頭漸漸也有了一些積蓄。
遇到她那年我二十六歲，她大我五歲，在一家外企工作，或許是機緣巧合，或許是世界太小，一個月中她有三次打上了我的車。她並不漂亮，但是很乾練又有氣質，開車送她的路上我們能聊的話題越來越多，她覺得我很有思想，沒好好上學實在是可惜了。漸漸地，我們成了朋友，我幾乎成了她的專職司機，她有用車的需要就透過bp機給我留言。一天夜裡bp機的尖叫聲把我從睡夢中叫醒，我使勁揉了揉眼睛，才兩點多，她留言說讓我速到一家知名酒吧去接她。我見到她時，她已喝得酩酊大醉，她看到我一下子就抱住了我，嘴裡卻喊著別人的名字。我把她送回家後，她依然緊緊抱著我，叫著那個人的名字求我不要離開。我心裡積壓的長久以來對她的喜歡讓我也不想離開。我留在那照顧了她一夜，直到她清醒過來。
後來她告訴我，她男朋友出國了，他們在那天晚上分了手。我發覺自己已經愛上她了，一日不見如隔三秋。有天晚上我送她回家，到了樓下她卻遲遲不肯下車，我送她上樓，她又一次緊緊抱住了我。從那天開始我們就在一起了，有時我去她家，有時她來找家。雖然我們在一起是那樣甜蜜幸福，但我心裡總覺得她一直離我很遠。我想娶她為妻，但我說不出口，下過無數次表白的決心，最後還是無數次放棄。我知道憑我一個計程車司機是無論如何也配不上她的。在一起的第三年她升職了，開始頻繁出差，國內國外地飛個不停，我們見面的時間越來越少。終於在一次相見後，我拿出了早就買給她的戒指。她先是吃了一驚，然後笑著說：“我們現在這樣不是很好嗎？”我紅著臉問她：“你願意嫁給我嗎？”她笑出了聲，“嫁給你？哈哈哈哈，你打算開一輩子計程車來養我嗎？”我羞愧難當，自尊心被她狠狠地摔在了地上，我轉身離開的時候眼淚不爭氣地掉了下來。
那一年我三十二歲。
痛定思痛，我下定決心要鹹魚翻身，我一定要實現財富自由。深思熟慮之後我買了一臺頂配的電腦開始學習做股票的知識。每天收車後我就孜孜不倦地閱讀專業書籍，上網檢視經濟新聞。開戶後小試牛刀，真的賺到了一些非工資收入，一下子我就上了癮。我把所有的錢都投進股市，專心在家裡看盤，收盤後再出去拉活。就這樣，專心致志在股市鑽營了四年，我終於賺到了人生的第一桶金一百萬。我辭去了出租公司的工作，開始在家專業炒股。有錢後，我又陸陸續續交了幾個女朋友，但交往時間都不長，因為她們身上都缺少那種令我欣賞的獨立與幹練，她們都想依靠我過上衣食無憂的生活，其實也不是我給不了她們那樣的生活，是我心裡始終都沒有放下她。就這樣，我一邊做股票一邊與各種各樣的女人交往，卻沒有再遇見一個能讓我產生結婚衝動的人。
兜兜轉轉的我已經四十多歲了，沒有妻子也沒有兒女。雖然不差錢，但我卻逐漸感覺這種生活真的沒什麼意思，我時常有種深深的孤獨感。一天，我意外地接到了她的電話，她得了乳腺癌，她希望自己進手術室的時候能有個家人陪在身旁。我如約而至，就像她失戀時一樣。她的樣子憔悴到讓我認不出，臉色蠟黃，眼睛裡沒有一點神采，她勉強地對我擠出一絲微笑。我像家人一樣一直陪在她身邊照顧她，一直到她將要出院，我為她請好了保姆，留給她十萬塊錢。我再一次轉身離開了，我明白我們之間真的結束了。
從醫院出來後我把車停在路邊，點著一根菸，深深地吸了一口，再緩緩吐出來。這一刻我感覺了到前所未有的輕鬆。