愛汽車，更愛在我生命中出現的你們。
01前段時間，在知乎上看到一個熱門提問：
“為什麼男人結婚後回家，明明到樓下了，卻還要獨自在車裡坐很久？”
高贊這麼回答說道：
“車裡車外，可以說是現實中不同的兩個世界。
推開車門，你就是頂樑柱、是老公、是父親、是兒子，卻唯獨不是你自己。
只有在車裡，抽根菸，聽著歌，或靜靜地發呆，才能感受到這幅軀體，原來屬於我自己。”
這短短的幾句話，實在太扎心。
成年人的世界，本就沒有容易二字；而已婚男人的處境，真的好難。
02我寧願在車裡多呆一秒，也不想早回家
@白沙不是沙
2020年的冬天，特別冷，從身體冷到心裡。
在12月31號的那天晚上，我坐在車裡，用手機發完了最後一筆遣散費。
這也意味著，辛苦創立5年的公司，正式宣告倒閉。
隨後我癱坐在駕駛位上，開啟車窗，默默地點燃了一根菸。
妻子還不知曉破產的事情，而我也不打算告訴她。
結婚12年，養育三個孩子，還得幫忙照顧年邁的爹媽，她已經為這個家，操勞了太多太多。
我寧願在車裡多呆一秒，也不想早回家。
我得調整好自己，將悲傷的情緒，吞嚥在肚子裡。
我得扛起肩上的重擔，為家人遮風擋雨。
失敗，並沒有什麼大不了的。
掐滅菸頭，開啟某招聘網站，我胡亂地投了10多家企業。
明天，先去面個試。
明天，一切從零開始。
03婆媳大戰，我成了“夾心餅乾”
@大勇
父親在我5歲那年去世了，母親沒有再嫁，含著淚獨自一人把我養大。
但偏偏我又體弱多病，為此母親受了不少折磨。
大學四年的學費，母親是跪著求親戚借來的。在目睹那一刻時，我的心如刀割。
畢業後，我迫不及待地參加了工作。賺到的每一筆錢，都寄給了母親。
但母親卻不捨得花，說要存著給我娶妻生子。
老婆和我的境遇截然不同，生活在一個富裕家庭，從小就衣食無憂。
她也並不嫌棄我的出身，義無反顧地嫁給我了我。
憑藉出色的工作，很快我就籌夠了買房的首付。即便房子很小，但有老婆的存在，就變成了一個溫暖無比的家。
隨著年紀增大，母親的身體狀況每年日下。此時，我提出了將母親接到城裡一起住的想法，老婆也表示贊同。
但沒想到，僅僅過了兩年，我就成為了“夾心餅乾”。
都說婆媳關係是千古難題，一開始我是不信的。以為只要互相扶持，一切都能迎刃而解。但事情的發展，往往是不順人意的。
兩人的生活習慣，兩人的處事方式，兩人的育兒理念，兩人的價值觀，都可謂是相差甚遠。
你能說誰做的不好？誰做的是錯的嗎？不能！因為那只是站在你的想法，沒有站在對方的角度去思考罷了。
母親給予了我生命，老婆給予了我生活。我愛母親，也同樣愛老婆。她們都是我生命中不可或缺的人。
但那一次又一次的爭吵，看不到盡頭的和平。母親累了，老婆累了，我也累了。
悲傷的是，我找不到能完美解決問題的答案。
每次開車回到家裡樓下，我都不想回家。在車裡靜靜待著的5分鐘，是我一天當中最美好的時光。
關上車門，世界歸於靜寂，車子成了我躲避現實的世外桃源。
04推開家門的那一刻，我的世界崩塌了
@沉默的飛魚
一直以來，我都想給到家人最好的。
為了這一目標，我非常努力工作，即便是過度透支自己的身體，也毫不在意。
但回過頭想想，自己是那麼的可笑，那麼的可憐。
還記得那天晚上，下著傾盆大雨。
本來要去國外出差的我，因為合作方的某些原因，推遲了兩週。
老闆念及我已連續多年未休過年假，便大手筆一批，讓我好好休息一番。
得到通知的我，欣喜若狂。在機場免稅店挑好了老婆喜歡的各種禮物，還買了一盒心型巧克力，以及一束99朵的玫瑰花。
沒有告訴老婆，因為後天就是我們結婚10週年紀念日了。
一直被她說不懂浪漫的我，決心給她一個驚喜。
冒著大雨，我驅車從機場，心急如焚地往家裡趕回。
回到樓下停好車後，又急衝衝地趕上樓。
但推開家門的那一刻，我的世界觀崩塌了。
原以為出現在我眼前的，是老婆充滿愛意和驚喜的笑臉。
卻沒想到，是一個裸著上半身，穿著我睡褲的，滿臉驚愕、恐懼的陌生男人的臉。
憤怒的我，倉皇出逃的男人，不知所措的老婆，凌亂的床單，散落一地的禮物。這一幕，深深地烙印在我的腦海，揮之不去。
老婆哭著說，那麼多年我都只會忙於工作，不顧及她的感受，沒有給到她想要的愛。
但那真的可以成為出軌的理由嗎？
為了這個家，我傾盡全力地在奔跑，真的都是我的錯嗎？
我不知道。
父母、岳父母都勸我為了孩子，再給老婆一次機會。老婆信誓旦旦地求我，說她很愛我，離不開我。
我心軟了。
只是從那以後，回到家前，我不再急著上樓。而是呆在車中，默默地問我自己：
到樓下了，你準備好回家了嗎？
05形式婚姻，家沒有車溫暖
@一隻大貓
我是獨生子，她是獨生女，我們兩家是世交，且是生意場上密切的夥伴。
兩年前，迫於雙方父母的壓力，我們扯證結婚了。搬出了各自的房子，住在了一起。
但我知道，我們並不相愛，甚至有點互相排斥。
她有極強的潔癖，容不下一絲灰塵。而我卻又是個老煙槍，經常將菸灰彈得到處都是。
家裡常常出現的情景，就是我一邊抽菸，她一邊拿著吸塵器在我旁邊吸。邊吸邊罵，然後我邊罵邊吸。
最後的結果，往往是以我被趕出家門而告終。
結婚以來，她從不讓我碰她一次。哪怕是身體間不經意的觸碰，也會引起她強烈的反感。
家裡更是從來不做飯，她回父母家吃，而我則是在公司樓下的小餐館，吃完了再回家。即使是我提出想要給她做個飯，也會給她毫不留情地拒絕。理由是：外人做的飯不衛生。
是的，即便是結婚了，在她的心中，我依然是一個外人。
我也嘗試過很多努力，但在她看來，我所做的一切，不過是想討好她，為父親在企業裡奪取更多的股份和話語權的作秀罷了。
最近這些日子，天氣變得越來越冷。而我只能躲在車裡，開著暖氣，聽著歌，等她凌晨兩點睡著後，才拖著疲憊的身軀，回到那個被稱為“家”的房子。
這一場形式婚姻，不知道何時才是盡頭。
06老婆走了，我很想她
@你的名字
和老婆結婚5年，我們無時無刻不想黏在一起。即使在外面受到了再大的委屈，只要回到家，看到老婆那天真無邪的笑臉，我就又充滿了能量。
回家，是我每天最渴望的事情，沒有之一。
但突如其來的一場車禍，改變了我所有的生活。
原以為像電視劇一樣，車禍後會有奇蹟，但原來那隻不過是過於美好的幻想罷了。
老婆由於傷勢過重，還是永久地離開了我。
僅僅不到10小時，相愛的兩個人從此就要陰陽相隔。
家裡還擺著她喜愛的花，家裡還種著她喜愛的樹，家裡的每個角落，還擺滿了我和她一起收集的瓶瓶罐罐。
但她，永遠也看不到了。
我躲在車上，開著她最喜歡聽的電臺，摸著她最喜歡靠著的頭枕，調著她最喜歡的出風口溫度。
我不敢開啟車門，不敢回家。因為，我真的很想她。
07在車裡待，是我和愛人達成的共識
@大宇
我和老婆已經結婚16年了，每天都還像初戀般甜蜜。
而這其中的秘訣，便是我和愛人達成了一個共識：給彼此喘息的空間。
人與人相處，就像冬天裡取暖的刺蝟一般。太遠了抵禦不了嚴寒，太近了則會互相扎到對方。陌生人如此，親密愛人同樣如此。
我們受到外界的影響，比如在工作中不如意，被上司責罵，家中老人身體問題，孩子學校不聽話等等，都極易誘發我們的負面情緒。
而每當此時，我就會在回家前，在車上待個半小時再回家。而妻子，則會在回家後，在書房閉關，誰也不去打擾。
我們彼此不會過問，在車上或在書房裡究竟發生了什麼。因為那是屬於我們的私人空間，亦是我們的小自由。
愛不代表束縛，亦不代表佔有，更不代表你的苦惱必須由另一半來分擔。
不斷向別人傳播負能量，不僅得不到別人的憐憫。相反時間久了，即便站著的對面，是你最愛的另一半，也會心生厭煩。
做到“親密有間”，才能真正做到“親密無間”。