讀書之前，我一直和外婆生活在一起。每年，中秋和端午，父親和母親總會來外婆家看望我們。然而，在我心目中，他們和一般的“親戚”差不多。每次，外婆說：“叫爸爸，叫媽媽！”我不耐煩地叫道：“爸爸！媽媽！”之後，便迫不及待地跑去玩了。每次，他們離開時，外婆總會帶著我把他們送到東村口。然後，目送他們離開、遠去，一直消失在村子北邊的那的“大柏樹”下。多少年來，在我的心裡，那棵翠幽幽的“大柏樹”成了最遙遠的地方，彷彿天邊似的遙不可及……

多少次，我獨立站在東村口，默默地望著那棵隱隱約約的大柏樹發呆。當時，我一直很好奇：“大柏樹的另一邊是哪裡？有什麼東西？”有一次，回到家後，我大聲地問外婆：“一直向北走，會到哪裡？”外婆說：“北京！”“北京是幹什麼的？”“北京是毛主席幹活的地方……”外婆一邊擇菜，一邊喃喃地說。“北京在北邊！”“南京在南邊！”“天津，在天邊！” “上海在海邊！”外婆耐心地教導著。那時，我總憧憬著：“將來，長大了，一定要去那四個地方玩一玩。”

有一次，實在壓制不住好奇心，吵著要去“大柏樹”那裡看看。外公拗不過，於是，就帶著我去了“大柏樹”那裡。魁梧的大柏樹，翠幽幽的，枝葉虯結。即使大夏天，站在下面都能感覺到有一股涼颼颼的氣籠罩著周圍。然而，那裡除了一棵大柏樹外，什麼都沒有。這時，我舉目遠眺，發現遠處還有一條大河。河水晶瑩透徹，浪花洶湧。

“大河那邊是什麼呀？”“大河那邊是大海！”外公回答。“我們去那邊玩吧？”“過不去，要有船才行。”於是，我悵然所示。漸漸地，太陽落山了，橙紅色的晚霞把遠處的大河映得通紅……回到家，我和外婆炫耀說：“今天，我們去了大柏樹，看到了大河。你知道嗎？過了大河就是大海……”

“有時間，我們一起看大海吧？”“好，好，好……”外婆一遍紡線，一遍漫不經心地搪塞著。十八年後，2002年的春天，我終於看到了夢寐以求的大海……外婆果然沒有騙我，原來上海真的在“海邊”。當時，我真的好想把這個“好訊息”告訴外婆。然而，一輩子沒有見過大海的她卻早已離開了這個世界。