一個三寸金蓮的老太太，盤腿坐在炕上，凝眸窗外，“吧嗒吧嗒”叼著長煙袋，煙霧繚繞半空，窗花融化了，老太太趴在炕沿敲淨菸灰，“呱唧”！一口唾液飛到地面。

這個老太太就是媽的三嬸子，姥姥過世的早，三姥姥與母親之間如同母女。

三姥爺走後，這個寡婦沒再嫁，她既當爹又當娘，一人養大八個孩子，受盡了人生的磨礪。

九旬的三姥姥，耳不聾眼不花，手背上的青筋像條蟲子，嘴裡只剩下四顆門牙堅守崗位，蜘蛛網一樣的皺紋佈滿臉頰，稀疏的銀髮梳個利落的髮髻，從臉型輪廓判斷她年輕俊美的模樣。

從我記事起，每年冬天母親都接三姥姥來家住上一段。她一到我家就忙著捻麻繩、納鞋底、穿蓋簾等活計。三姥姥幹活時，總是哼著小曲。

三姥姥冬天來我家，正是放寒假期間，我依偎在她身旁，黏著她給我講故事。她眯縫鬆弛的眼皮，用滿口的黑龍江口音，給我講述那遙遠的故事。

三姥姥的八個孩子，只有大姑娘留在了遼寧，那七個多年前，就搬往遙遠的黑龍江省，分佈在山區多地。還是故土難離啊，她每年都要回遼南山村住一住。

姥姥邊捋麻繩邊講述。

黑龍江比咱們這旮旯冷，我們剛去那會兒，山上的黑瞎子、野豬和狍子可多了，那時候政府不管打獵這事，你幾個舅舅都會打獵，冬天樹林裡的雪都沒過大腿，頭一天下的套子，第二天去山上一溜，不是套住了野豬，就是勒住了狍子，最次也能拎回個野兔子……“野豬肉好吃嗎？”我問。三姥姥不假思索地說：“哪有家養的笨豬肉好吃呀，一點都不香。”我疑惑地問：“那為什麼還下套？”

三姥姥神情憂傷地說：“真不該殺死那些無辜的生靈啊，那是作孽啊，那年扛回家一個野豬，瞪著大眼睛，眼角還有一滴淚呢，肚子裡掏出一窩崽子，有的還會動呢，我的心就像針扎的一樣疼，多少天都睡不踏實。人和它們都有一樣的命啊，做事不能違背天道，以後我堅決不許他們再上山打獵了。”

三姥姥說她年輕時有個頭疼的病，疼起來直打滾兒，怎麼治也不好，自從不讓他們打獵以後，頭疼病慢慢就好了，你說怪不怪。

我聽著聽著，手不知不覺就觸到三姥姥的小腳上。“姥姥，我想看看你的腳啥樣。”她一聽這話，就停止了手裡的活，緊張地護住雙腳。她越這樣我越是好奇。我機靈一動，給她菸袋鍋裝上碎菸葉，菸袋嘴遞給她，“呼啦”劃根火柴點著煙，強迫她歇會吸口煙提提神。菸圈在光線下漂浮，彷彿是千頭萬緒的一團麻。

三姥姥理了理思緒，用渾濁的眼睛瞅著我說：“你就是個魔人精，”她嘆了口氣，陷入了沉思，直到吸完放下菸袋。

她一層層揭開褲腳上的腿帶，極不情願地脫下襪子，“哇！”我驚訝地喊著，摸著她乾裂沒有血色的小腳丫。三姥姥的小腳沒有一拃長，只有大腳趾正常，其餘四個腳趾依次彎在腳下，被漫長的歲月踩得扁扁的，腳型儼然成了個蘆筍狀。“你的腳不疼嗎？”她沒表情地搖搖頭。

我問：“那是怎麼變成這樣了？”她神情凝重地講述裹腳的經歷：那年她四歲，在一個陰冷多雨的夜裡，她正在做追蝴蝶的夢，還沒等醒來，就被三個人按住，捆在一個板子上，硬是把她的八個腳趾活活地折斷，她母親流著淚，給纏上長長的裹腳布，她哭喊著，反抗著，掙扎著，十指連心啊，她疼得枕頭都溼透了。

三天後讓她下地走動，每移動半步都鑽心地疼，她哀求跪在母親面前也無濟於事，只有順從命運的安排。時間是最好的止痛劑，星星陪伴她一個個不眠之夜，淚水淹沒了往事，束縛了凍僵的思維。

三姥姥雖然離開半個世紀了，但她的音容笑貌，依然珍藏在我記憶深處。她不認字，走路顫巍巍，用不屈的錐子似的小腳，丈量每一寸土地，扛起了一個家。三姥姥骨子裡的東西，讓我肅然起敬。

寫於16.11.24. 2021.1.8.修改