說熟悉，是因為大概在過去這一年，這個26歲的女孩已辭職了三回，每次都會給我發來私信，我於是對她有了印象。第一次收到她的私信，是那一天我推送了一篇關於上班的文章，她問我：“和公司裡所有同事都處不來，覺得她們都很無趣，該不該辭職”，我其實特別不願意在這種重大問題上替別人做決定，可又有所觸動，便回覆了她：上班的主要目的是為了掙錢，而不是為了來交有趣的朋友，不是麼？

我想了想，還是回了她：祝你一切順利。

我也特別為她開心：26歲，走上正軌，未來可期。

我實在無話可說，條路自己揀，自洽就好。

臨了，她問我：“最近終於有時間看書追劇了，可不可以推薦一些？”

我突然想到了一個，便對她說：你可以看看一個日本綜藝，叫做《幸福！貧窮女孩》。

這個綜藝最終能不能讓她有所思考我不知道，但在追《幸福！貧窮女孩》的這些年裡，節目裡有太多太多“貧窮女孩”，深深感動過我、鼓舞過我，她們令我確信：貧窮，是一種必經的考驗，而不是消極的藉口。

這節目裡，最讓人不可思議的一個“貧窮女孩”，是一個超級自律、無比節儉，按照自己的省錢計劃，一步一步，用15年時間買下了三套房子的烏冬麵姑娘。

她18歲立下目標，27歲時靠存錢買到了人生中第一套房子（價值人民幣60萬元）。她將三間房屋中的兩間用於出租，每月差不多有5000元人民幣的房租收入，兩年後，又成功買下第二套房子。

去年節目回訪時，她已經33歲，不僅再次購入了一套價值人民幣160萬元的獨棟住宅，還藉著這套住宅的設計便利，提前實現了開貓咖的心願（原計劃是34歲時實現）。

看她的手賬，密密麻麻記錄了生活所需的一切開支，甚至精確到1日元：只買超市打折食材，吃烏冬麵配蔬菜一頓只花20日元（摺合人民幣1塊多），舊衣物會拿去變賣，連自己的長髮也賣了3000多日元。

大到房租、小到從舊錢包裡翻出的一元零錢，有人受不了她的節儉，只覺得她生活得很壓抑——十幾年只吃1塊錢一包的烏冬麵，有沒有必要？

人間煙火難道不是幸福本源嗎？把自己弄得這麼苦，到底圖什麼？

這個女孩自己說，她家裡並不富裕，父母給不了任何。而她從小就喜歡貓咪，失戀時養了第一隻貓，如今已故去。貓咪的陪伴讓她度過了人生的低谷，所以她從來就知道自己的終極目標：攢錢、買房，然後辭職開一間流浪貓的貓咖。

因為有明確的目標、有可實現的計劃、並且在一步一步的踏實前進中，還有微小的成就感、和全憑自己雙手創造的自豪，所以，那些暫時的清貧和困苦，有什麼吞不下的呢？

總有一些人，也許家境不好、天資一般，但就是有一股昂然向上的力量，不怕輸、不怕跌倒、眼裡除了自己想要的那個果實，別無其他——看到他們努力生活的樣子，對人間再悲觀、再麻木的人，都會忍不住嘴角上揚，也會不由得疑惑：為什麼同樣的果實，我的這個滋味如此之差？

《幸福！貧窮女孩》就是這樣一些努力耕耘、努力向前、努力活著且始終活得有尊嚴的女孩。

那個33歲靠省吃儉用買下三套房產的女孩，只是極為特殊的個例。大多數女孩，始終過著清貧的生活——為了更好的住房、為了開一家小店、甚至只是為了一日三餐，省著、忍著、打工著。

但，她們沒有抱怨、沒有躺平、沒有因為看到別人拎了鉑金包自己就受不了了，她們很苦，但她們學會了苦中作樂。

譬如，有的女孩把“節約”兩個字設成屏保，每次想花錢的時候，就看一看手機，笑一笑，不買了。

有的女孩化妝不塗額頭，“反正有劉海擋著”，這樣可以節約一些粉底。

有的女孩，只買人民幣50元以內的衣服，並且和好閨蜜換著穿。因為她倆有一個計劃，要在銀座最繁華的樓裡，開一家自己的針灸店。

有的女孩，連路邊攤都去不起，和好朋友在超市買了最便宜的酒，兩個人坐在高高的河堤上，吹著風、看著河流，也能開開心心地聊3個小時天，然後各自回家——“快樂是因為相聚、而不是吃喝，不是嗎？”

李娟在《冬牧場》裡說：人之所以能夠感到幸福，不是因為生活得舒適，而是因為生活得有希望。

《幸福！貧窮女孩》開播已久，展示了幾百個貧窮女孩的逐夢故事，記錄的都是簡單日常，始終傳達著一種淡然又溫暖的態度：在艱難和困窘之下，對未來、對人生總要抱持著綿綿不絕的希望。

我印象最深的還有一個熱愛舞蹈的女孩，獨自來到東京，一邊學舞蹈一邊在學校附近做三份兼職。節目組的工作人員去探望在東京生活了一段時間的她，小小的出租屋裡，看她與主持人歡快地互動，看她熟練地在平底鍋裡蒸出香噴噴的米飯，看她細心煮拉麵、快手完成味噌湯，全是生活應有的“熱氣”。

最讓人感動的是，她說有一次她在自家門上發現一張便籤條，上面寫著“剛剛沒事吧？”、落款是：路過的人”。

背後的故事很無厘頭——她在屋裡發現了蟑螂，極度驚慌下跑到陽臺上尖叫“好多蟑螂啊！！！”，剛好路過的陌生人聽見了，便去附近超市為她買了殺蟲藥，而她驚恐到無法穿過蟑螂陣去開門，對方只好將買來的物品掛在了門上，並留下字條。

一個人在陌生的城市，遇到如此溫暖的善意，實在幸運。她自己也說，來東京很棒，可以學舞蹈，還可以參加很多演出，雖然自己要去兜售門票，但這些辛苦都很值得。

一個充滿希望與機會的大都市，為一個平凡的女孩開了一個追夢的入口。生活令她窘迫，但她依然如此美好、如此笑容滿面地對待她所感恩的一切，又充實又快樂。

節目最後，主持人若有所思地說：我本來有點擔心，怕她被東京“影響”了。不過，感覺更像是，東京被她“影響”了。

把東京替換成北上廣深，一定也有很多這樣的故事、這樣的人。在一片疲憊、愁怨、無精打采的灰色人群裡，他們是彩色的，在冷冰冰的城市裡，發著溫柔的光芒。

誰都會經歷頹廢潦草、內心願景完全坍塌的時候，仔細回想，那些日子之所以能夠自泥潭中一步步走出來，並非讀了什麼了不起的、能點燃鬥志的著作，而僅僅是靠我們生活中那些柔軟的、溫和的、堅定的、看上去並不要緊的小事。

比如，好好吃飯，哪怕只有一雙筷子一隻碗；又比如，認真工作，哪怕收入微薄、不被任何人重視。

對抗困境唯一有效的辦法，就是專注用心地好好生活，把最重要的力氣投入到真實的創造中。

終有一日，時光久遠到可以回頭看的時候，你能記住的也都是些充滿熱氣的瞬間，至於失魂落魄、錐心刺骨的情節，都在氤氳的熱氣裡，淡到模糊了。

李安在36歲拍攝成名作《推手》之前，不得志了很多年。陳沖認識李安的時候，正是他還未成名的那段日子。陳沖對他的評價是：一個非常專注的人，沒有太多的熱鬧。

與他同拍《推手》的攝影師林良忠回憶拍攝過程，只覺得十分順利，雖然是導演的處女作，但節奏始終有條不紊，每一場的排程都彷彿胸有成竹。李安後來對他說：因為已經在腦子裡過了無數遍。

《推手》之後，李安接拍《喜宴》，大獲成功、蜚聲國際。

一次慶功宴上，李安沒來由地突然當著眾人掉了淚，製片人徐立功以為是工作疲憊引得情緒波動太大，事後才聽李安說出“真相”——他在美國窩了七八年，每天吃最簡單的食物，“今天吃飯喝到魚翅湯，突然想到美國的老婆和小孩，那麼多年都是吃最簡單的東西，就忍不住哭了。”

時光有了結果，人們都會評價李安是個敏感、敏銳、情緒豐富、境界開闊的藝術家，是註定要功成名就的人。但“註定”這個詞很玄幻，大都是事後諸葛的彩虹屁。藝術家也是普通人，也曾有過寂寂無名的時刻，當沒有人預見到結果時，他能依靠的，只有自己的專注——只要那是我想做的事，就不怨不悔，心無旁騖。

擁有一個目標，或大或小，始終為實現它而努力。這是出發。

就算目標最終沒能實現，但一路走來的印記，也足以將一個人改頭換面。或許與預計的結果不一樣，但仍會在切切實實的成長中領悟：出發的意義不在於抵達，而在於奔跑。

想起年輕的汪曾祺曾在致老師沈從文的一封信中說：我有點疲倦了，但我總要還有勇氣，在狗一樣的生活上做出神仙一樣的事。

工作不順、創意停滯、人際煩擾、病痛纏身、囊中羞澀……狗一樣的生活，人人都遇得到。

只希望我們都能在心裡護好那盞叫做“專注”的燈，藉著它的光芒，在暗夜裡走得大步流星。

貧賤不移，活著的心。

人生苦短，要精彩，不要懶散

作家，已出版小說集《北京女子圖鑑》，長篇小說《在不安的世界安靜地活》，隨筆集《致我們總被戳中的人生》。