八卦是人類的天性，甚至剛需。

兩年前，我開始關注“名校相親平臺”。平臺創始人之一，是認識的清華學姐。而我的一位朋友，透過這個平臺成功脫單了。

我不是單身，沒有脫單需求，但並不妨礙我每天津津有味地觀摩平臺上的嘉賓們。不同於我對傳統相親的印象，“985相親平臺”要文藝許多——千字左右的自我介紹，好像更能窺到人的一二分靈魂。

去年春天，我看到平臺招聘兼職員工，一時興起投了簡歷，很快就收到平臺工作人員的訊息。

聊了聊相關工作經驗後，我順利加入了團隊。這場所謂的“面試”沒什麼門檻，反倒是簡歷要求必須是985院校畢業生——加入之後，我才知道所有人都如此。

哪怕是個打雜兒的，也要名校畢業生。

影片相親：疫情期間的特別產物

我在平臺的工作很雜，其中主要任務之一是主持線上“影片相親”的活動。

這是疫情期間的特別產物，男男女女無法線上下空間相聚，於是誕生了效率更高的雲端“非誠勿擾”。真實的活動和綜藝不同，沒有劇本，也沒有重來的機會。

影片相親可以看到真人外貌

短短几個小時內，大家的資訊被打在螢幕上，逐個自我介紹，互相提問交流，其實更接近於傳統相親。

相親要放的基本資訊總是那幾個：身高體重，學歷工作，家鄉家庭，年齡照片。

透過標籤來鎖定目標，是一種科學的方法。就像用搜索引擎找目標資訊時，一定要有關鍵詞一樣。這也是為什麼人們常常覺得，相親太過冷血現實，難以尋到真正的愛情。

參與活動的通常有兩種人。

男嘉賓A，第一次參加影片相親時，特別緊張，言語磕絆，面對女生們的問題也回答得不盡人意，最後被全員滅燈，牽手失敗。

可是他沒有氣餒，又參加了第二次、第三次……到後來，他明顯表達流暢了很多，也成功牽手了女嘉賓。連工作團隊都覺得他是勵志人物代表，忍不住暗自為他喝彩。

男嘉賓B，不僅多次參加影片相親，還經常報名線下活動，和一眾陌生男女一起吃飯、打牌，尋找是否能遇到有緣人。

他也會公開“掛牌”徵友，寫下自己的千字介紹、擇偶標準——他對女生要求之高，被好朋友總結為“想要找一個藤校畢業的朱茵”。

藤校，是“美國常春藤學校”的簡稱，是比清華北大、985211更“名校”的存在。

哈佛大學，就是藤校之一

對比之下，女嘉賓表達的訴求更浪漫一些，也更不具體。她們想要能邊走邊談邊笑的男朋友，想要“眼緣”和“感覺”。

在這群人裡，浪漫主義和現實主義是交織的，矛盾的思想隨處可見。

比如我發現，大家對於擇偶標準裡“優秀”的標準很理想化，對於自身“優秀”的描述卻非常具體。類似於：

“我希望對方是一個溫柔堅強、靈魂有趣的人。”

“我是土生土長的上海人，有兩套房子，目前從事金融行業，父母都是高階知識分子。”

最開始，我覺得這邏輯有些好笑，甚至“雙標”。但細想下來，竟然覺得很有道理。

評判自己，如果過於主觀，又如何讓人相信呢？沒有標籤，又如何吸引在“科學搜尋”的物件呢？

於是他們的優秀，只能是世俗的，有外界標準的，可被檢索的。

評判他人，又怎好過於功利呢？知識分子總要有一些清高和浪漫。哪怕目的地是婚姻，也希望收穫愛情——況且大部分人，也不過是想要過好小日子的中產，上升不到利益交換的程度。

一群沒有安全感的人，在這裡碰碰運氣罷了。

報名：男性很少被刷，因為人少

我在影片相親的活動上，遇見過兩次認識的姑娘。

一個是人大同屆的校友，一個是清華見過兩次的熟人。

我們沒有相熟到能憑聲音認出彼此。因為我不需要開攝像頭，用的也是化名，她們應該不知道我是這兩次活動的主持人。

影片相親不同於公開掛牌，很多參與者通常不希望被熟人知道。不小心看到她們，我心裡生出幾分內疚，並決定替她們保密——雖然我並不覺得相親丟人。

不過，我心裡仍然忍不住感嘆，985相親這件事，也太“內卷”了。我在區區三次北京場裡，就撞到了兩位認識的女孩。

我明白這不是單純的巧合，是因為我的年齡、學校和所在地與她們相近，因此容易碰上。哪怕那些不認識的姑娘裡，也有大量我的校友，且多數上下不超過一屆。

如果沒有遇到我先生，我恐怕也是平臺瞄準的使用者之一。

但我不會遇到認識的男性，因為參與相親的男性年齡普遍要再大一些。

女嘉賓似乎集中在25歲上下，最小的22歲的也有。30歲以上的使用者雖然也佔據了不少，但在影片相親活動中，總是被男嘉賓冷落——甚至通過不了報名的初選，付了錢也要被退款回去。

男嘉賓的年齡大多集中在30-35歲，偶爾有27歲或40歲的參與者。男性中，很少有人會報了名卻被刷掉，因為報名人數實在太少了。

新時代女性，大不同

加入平臺，是因為我相信，人們或早或晚會遇到與自己合拍的人，而平臺就像一個喇叭，讓更多的人知道你在找ta，這樣，那個也在找你的人，說不定就可以和你提前相遇。

生活中我也常常鼓勵想脫單的閨蜜們，既然身邊沒有緣分，就要主動多認識一些人。

我有一個很要好的朋友CC，今年25歲，至今只談過一次短暫的、連擁抱都屈指可數的戀愛。她盯緊名校相親平臺很久了，知道我加入後，她經常和我打聽男嘉賓情況和脫單率。

說實話，她符合“藤校朱茵”的描述。當初看到男嘉賓B的要求，我覺得他一定會喜歡CC。但我沒有介紹他們認識，因為他明顯不符合CC“年齡相仿”的要求。

在CC曾經那段短暫的戀愛裡，對方就是比自己大四歲的學長——四歲本來不算什麼，但她又感受到兩個人人生階段似乎非常不同。她初入職場覺得廣闊天地大有可為的時候，他已經想要安身立命細水長流。

在相親場上，我們經常聽到一個詞叫“資源錯配”，用來指財產和收入匹配不均。

但其實，CC的戀情又何嘗不是一場資源錯配呢？看起來一切都勢均力敵，卻因為人生階段不同、溝通出現資訊差，最後無疾而終。

在相親平臺裡，這樣的姑娘也不在少數。男性很少意識到一個問題，就是如果對方不圖你的經濟條件，就會縮窄能夠接受的年齡範圍。

30多歲有車有房、年收入不錯的男性，大多想要挑選年輕漂亮的姑娘做伴侶。

他們大多數人，倒是不在意女生的收入和家庭，但要對方高學歷、有文化。可是，符合這些畫像的女生，很多人又只是想找一個年紀相仿、聊得來、有上進心，最好還高高帥帥的男朋友。

坦白說，二者的要求都不高。

只是隨著時代的發展，男性的基本要求變化不大，但女性的需求已經大不同了。

我本來以為做紅娘，至少該是一件浪漫的事。但在平臺工作的半年，我沒見到甜甜的愛情，倒是見證了不少現實的瞬間。

一位年收入500萬的姐姐，想在平臺尋覓不圖她錢財、喜歡她本人的物件。因為年紀較大，收入又高，她參加活動時，會把資料中的年齡改小5歲，收入改低成100萬。

如果性別倒置，她本該是搶手人物。

可因為是女性，她自己主動篡改了年齡和收入資訊。

父母群：線上版的人民公園相親角

“父母助力脫單群”也是非常有意思的地方，簡稱“父母群”。

父母群非常像線上版的人民公園相親角。群暱稱就是他們的紙板，上面清楚地寫著自家孩子的性別，年齡，學歷，工作和所在地。

前不久，群裡出現了一位奇特的母親。

甫一進群，她便宣傳起自己兒子的優秀來，其中一項重要條件，是提到了家裡的三套房，包括一套別墅和兩套大平層。

這位男生的客觀條件確實還算不錯，是一所普通高校的副教授，但這在名校相親局，也不能說拔尖。

群裡有女生的媽媽問男孩子身高多少，結果這位準婆婆生氣了，直言：“問身高的不考慮，你們來985的群裡找模特和運動員？怎麼不加外賣小哥的群？”

後來她更是接著說：“問身高的女孩，沒那個福分住別墅。”

女孩的母親說，女孩也有別墅的。那就算了吧。

這位男孩的媽媽沒有停止，在群裡接二連三吹噓自家兒子多麼優秀，還說“我們不考慮金融女，作風不好，最好是老師、公務員這種職業，是真正的優秀。”

——這可戳了肺管子了，平臺從事金融的女生佔了大半，辛辛苦苦加班才拿到幾十萬的年薪，怎麼就“作風不好”了？

也有人指出她“階級優越感太重”，模特、運動員、外賣小哥，又招你惹你了？

大家吵成了一鍋粥。

興風作浪幾天，這位婆婆被群裡爸爸媽媽們群起攻之，最終悻悻退群。直到她退群，才有幾個女孩的父母跳出來說，哎呀之前都不敢說話了，挑女婿也要注意給女兒挑婆婆呀。

父母們也過了一心希望孩子“找個有錢人”的年代。他們全世界第一個看不得孩子受委屈，不管是為錢還是為情。

但是，他們也擺脫不了世俗的束縛，認為孩子不急著找人生伴侶，自己就要替他們著急。

不過，在這裡父母們似乎從容一些——家裡給的底氣，是保證你如果不滿意，就不必因為婚姻委屈自己。

離婚群：如果沒有愛情，能有體面也好

相親平臺裡“最難搞”的就是離異群體，它有一個粉飾太平的名字，叫做“重生群”。

我協助組織過一次群裡的線上活動，其實很簡單，就是想讓大家說說話熟悉一下。但這群人多多少少受到過一些傷害，很難敞開心扉。提到與上一任分開的原因，大多數只說“性格不合”，少數人會提及“對方出軌”。

很多人在離婚前並沒有生娃，其實還是孑然一身無牽無掛，但依然會被差別對待。可見婚姻被賦予了相當的重量，才會讓“離異”與“分手”差距如此之大。

我是94年生人，在我認得的朋友裡，也有幾個結婚不久，又分開的。

有一位哥哥，是因為前妻不想要孩子，與男方家庭產生不小的分歧，所以分開。兩年後哥哥找到更年輕的女孩結婚，婚後不久就生了個健康的寶寶。

有一位大學同學，男生，家庭條件好，大學時談戀愛就每個月給女友打五位數的“零花錢”，本科畢業就結婚了，一年後就傳來他離異的訊息。

還有一位同屆的女生，又美又優秀，性格好也很能賺錢。我記憶猶新：她的婚禮盛大美好，羨煞旁人。可在這背後，是婆婆用她的戶口資格買房、還逼她簽署“只有居住權”的協議。

新婚買房後，她和先生因為工作原因，平日住在自己父母家，每週末才回去自己的房子一起住。一年多以後，他們還是分開了。女孩子沒有計較法律意義上有她一半的房子，自己直接搬走了。

我們總是探討婚姻和愛情的關係，我想婚姻能包含愛情始終是幸運的，而雙方家庭的和諧共處，也實在非常重要。

現代人被工作重壓，哪有時間為了愛情去叛逆，去浪漫致死呢？

最好的婚姻，當有愛情和體面，如果沒有愛情，能有體面也好。

大概也是這個道理，才催生了相親平臺這樣的地方。

從愛情走向婚姻的我們，應該慶幸自己的幸運，而不是去嘲笑，那些尋求婚姻的人們無法擁有純粹的愛情。

【全文完】