父親在村裡是個名人。

出名之人往往有超越常人的能力，畫家成名靠作品，將軍成名靠打仗……不過父親成名並非有過人之處，就靠八個字，“他把牛當作主人了！”，這讓不少村裡人笑話，也叫小時候的我，常常在人前抬不起頭，總感覺很窩囊。唉！他對牛的好，遠勝過家人，譬如咱家牛永遠吃青飼料的，即使在大冬天，人家的一般吃黃稻草，而他會踩著尺厚的積雪，爬山涉水十幾裡，去割那些長在泉水邊碧綠的長毛草，而黃稻草只是用來蓋牛床，常常鋪得比家裡睡的更厚實，而且每天把牛棚打掃得乾乾淨淨，很難嗅到所謂的牛騷氣，小時候的我也常常窩那兒睡一覺。逢年過節，家裡難得買斤老酒，父親總會拿出一隻四兩小碗，一隻六兩大碗，一斤酒分兩碗，然後小心翼翼、屁顛屁顛地捧著大碗往牛棚小跑。這牛也是習慣了，嗅到酒味，早就前腳跪地，抬頭大張嘴，父親左手牽牛鼻，右手順勢把整碗酒都倒了進去，然後親親地拍著它的額頭，說句常年不變的話：“老夥計，今年辛苦了！”。每每牛有個小病小痛，父親也總是擔心不已，記得有一次可能是它吃撐了，拉不出來，他居然用雙手去摳牛屁股，看得我直嘔吐。這吃好睡好拉好不算什麼，更讓人氣憤的是，父親視“牛命”勝過“己命”，清楚記得我九歲那年冬天，用牛車運豬糞，上村口那個山坡了，由於山陡車重，牛“呼哧，呼哧”喘著粗氣，父親躬著身體，雙手用力推車尾，我和妹妹也緊握著車把使勁拉。四人合力，車慢行至半山腰，可能是老牛太累了，牛軛沒套牢，車往後溜滑了，父親連同車一起滾落進二十幾米深的山溝。咱姐妹對著山溝大哭，萬幸的是人傷得不重，當滿臉鮮血的父親剛爬到半山腰，就急迫地問“牛沒事吧？”，看到牛對著他使勁的搖尾巴，父親裂嘴一笑，這是我記憶中他最難得的笑臉了！整個下午，擔心牛過於勞累，父女三人硬生生地用人力把落在山腳的“寶貝”，一鏟子一簸箕地運上山坡，想必他心中，牛是最重要了！好幾次，心中有氣，我也會像村裡人一樣問，“咱家不姓唐，是不是姓牛的？”父親總是瞪眼說：“小人懂個屁，你靠誰吃飯！”偶爾，我也會偷偷去牛棚，用盡吃奶的力氣，狠狠地蹬牛大腿，可惜它的皮厚肉實，常常腳疼得我，好幾天走路都一拐一拐的。父親愛牛是自始至終，即使臨死也念叨著他的老夥計，先是拖著病體，常常一邊手撫牛背一邊自言自語，似與它告別，自知大限將至，除了一再叮嚀母親，口袋裡不要忘了放幾把花生、黃豆種子外，就是擔心牛的歸宿，知道走後家裡已沒能力養它了，臨走前一天晚上，已不能講話的父親要了筆和紙，發抖的手斜斜歪歪地寫下了“賣阿二，便宜也行，他對牛好………”父親出殯路過牛棚，我分明看到老牛前腳雙膝跪地，大口喘氣，佈滿血絲的雙眼，淚湧如泉…………

由於長年累月的勞作，又鬱結於心，父親五十才出頭就不捨地離開我們了，回想他的一生，只能用“悲催”二字，幼年喪母，少年雖學業突出，但因家庭成份受累，成家後又諸事不順，寫得好字的雙手只能用來把犁，性情也變得膽小怕事，無盡無窮的苦難啊……雖似老黃牛一般日夜操勞，但生活終難以起色，到了中年，眼看子女即將成才，希望在前，卻撒手人寰了。到了我成家立業，初為人母，才明白父親愛牛之情，當時全家六口人，薄田才三畝，山裡少有其他收入，主要靠父親幫人耕田維生，還要供我求學，牛可以說是全家的命根子，他愛之多深，其實就是愛家之深！可惜小時候不懂，每當夜深人靜時，想起“咱家不姓唐，是不是姓牛的？”，這句對父親的反問，常常令我淚流滿面，心如針刺……