原題

未完成的親吻

青年男子誰個不善鍾情？妙齡女人誰個不善懷春？

——歌德

那過去了的，都會成為美好的回憶。

——普希金

如果可能，我要寫出對自己少不更事的反省和歉疚，不知她最終是否會看見這篇文字，從而原諒我年輕時的懵懂、孟浪與荒唐。

1981年二月的中旬，在復旦外文系德文專業大四第一學期的我，接到在四川讀書的二哥來信，信中提及在長沙念大三的她有男朋友了。

哥哥的信給了我一個不大不小的驚愕，在我平靜的心底攪起一片波瀾。她比我小兩三歲，是我父親最得意的女學生，她哥哥與我同學，她的父母與我父母是川西一所省農村重點中學的同事。

之前我跟她有書信來往，於是給了她一封不到半頁紙的簡訊：“聽我二哥說你最近有男朋友了，祝賀你，不過，論我們的關係，這個訊息應該是你直接告訴我啊……”

被這唐突酸澀的話語“打翻了心中五味瓶”的她，連續寄到復旦7712信箱幾封長信，每封十五六頁，如怨如訴，列數我們交往過程中我犯下的種種過失。寄來的牛皮紙顏色信封用毛筆題寫，學工程的她，鋼筆書法倒比我這文科生高了好幾個級別。

我青春的火炬被她文采斐然、哀怨悱惻的長信點燃，驀然開始在我身上胸中熾熱燃燒。我給她回長長的信，用自己熟悉的“少年維特”文體，夾雜進當時正在研究翻譯的德國浪漫派詩人歌德、海涅、艾興朵夫、斯篤姆、烏蘭特和默裡克登的情詩。

記得給她的信中還抄有改動過的何其芳《畫夢錄》中的詩句：

是誰竊走了二十三歲少年，

這顆驕傲的心，

又毫無眷顧地，

把它拋棄？

還有發表在剛復刊的復旦《詩耕地》上擂人的句子：

我的愛

像鐳射

不會轉彎

射向你

你若不接受

就折回來

殺死

我自己

歌德第一次墜入情網時寫下“歡會與別離”那首詩，結尾感嘆 “戀愛她人，何其幸福；/被人戀愛，何其幸福！”可是第二次戀愛後在《少年維特的煩惱》題詩又說：“這是人性中的至潔至純；啊，為何從此中有慘痛飛迸！”

同學們上課時，我卻躺在登輝堂外的草坪上，望著深邃的藍天，回憶與她的交往細節，甚至逃離校園，獨自乘公共汽車躲到虹口公園的草坪上發了一下午呆。

從二月二十號到三月十幾號那些日子一直精神恍惚，上課三天打魚兩天曬網，作業不做，藏到文科閱覽室捧讀北大任繼愈教授主編的《中國哲學史參考資料彙編 · 佛教卷》，以圖從情網糾纏的虛妄中解脫。

三個多星期下來，成績陡然下降，平時測驗沒下過90分，這段時期卻得了一個80多分，一個70多分，被一直器重我的德文精讀課錢老師兩次訓斥，被黨員班長王同學找去談心做思想工作……

其實小時與她並無過多交往，算不上青梅竹馬，只記得十二三歲某個夏天，領著兩個朋友在離家不遠的茫溪河邊抓魚，她和她哥哥恰好從河對岸的外婆家返回。

他哥哥見到玩伴，單手把短褲背心舉在水面保持不溼，飛快遊過七八十米的河面與小夥伴匯合（夥伴們都會這一招），不管不顧沒心沒肺地把揹簍丟給他那不會游泳，委屈地坐在地上大哭的年幼的妹妹。

臨近黃昏了，妹妹得揹著揹簍，獨自走差不多一個小時鄉村土路，才能取道三里外上游小鎮邊上的橋，趕在天黑前繞回中學校園的家中。

看到小姑娘啼哭，少年的我心中曾經有過觸動，湧起過一股憐惜之情。我建議她哥哥至少可以用河邊的一個“拌桶”把揹簍運到此岸，以減輕妹妹的負擔，她哥哥拒絕了我的建議，也許小男孩覺得如此才顯示出自己身上的“男人氣概”。

我自己在家鄉讀完小學去山東投親，幾年後在臨沂一中唸完初中高中，準備去貴州下農場前那個夏天回到家鄉住了兩個月。那時她長成大姑娘在上高一，校園的黑板報上有她寫的反映時代精神歌頌去世偉人的“長詩”，其風格和內容，都不是已經侵染了濃厚的“約翰.克里斯朵夫式”個人奮鬥精神的我所能欣賞的。

一年半以後，我從貴州六枝木崗煤礦知青農場考入復旦外文系77級，她從家鄉考入嶽麓山下的一所重點理工院校78級，我們開始通訊。我妹妹1980年也出川念大學，旅途由她照顧。雙方家庭連同整個中學的家屬院，都看好並默默祝福我們這一對“前途似錦”的年輕人。

儘管我八九歲開始就懵懵懂懂地在心底默默地對幾個女孩有過興趣，但二十歲考入復旦以後，到了理當談戀愛考慮男婚女嫁的年齡，卻又遲遲不開竅，木頭木腦，覺醒較晚，恰似家鄉話說的，“童子雞公還沒有開叫”那種狀態。估計這與1976年以後中國社會政治文化目不暇給的急劇變動相關。

她父親原籍上海，作為文藝兵，1949年底隨著劉鄧大軍麾下張國華指揮的58軍入川。1951年沒有隨部隊入藏，選擇在XX地區就地復員，轉業做了教員，在中學教歷史並組建學生劇團，導演抗戰劇目。她母親是本地人，排球打得好，也是老師，還曾經是中共預備黨員和某個小學的校長。二人於1955年開始戀愛，1957年剛結婚丈夫即被打成“右派分子”，妻子放棄了預備黨員轉正和校長的職位，謝絕了“組織上”的關心和建議，堅守“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，“從一而終”的傳統倫理沒有離婚。

患難中的這對夫婦1959年有了兒子，1960年有了女兒。大學時代的女兒像她父親：自來捲髮，圓臉，大圓眼睛流盼間透射出聰穎的光芒，個子有一米六四左右，在四川人中偏高；其健康豐滿的身型，讓人想起“文革”後期電影李秀明扮演的“春苗”，配老張家“醜小鴨”的三兒子綽綽有餘。她繼承了父親的文藝細胞，喜歡唱歌，書法漂亮，文字能力強，是那種感覺細緻文藝範兒的理工女孩。

1980年初的寒假她來上海陪外婆，除夕那天邀我去提籃橋那邊她奶奶家吃年飯。我陪她奶奶說話時，她繫著圍裙在灶臺邊一邊忙碌，一邊吟唱前段時期上映的《婚禮》電影插曲：“親愛的人兒，你可曾知道，有一顆心在為你燃燒？不論是狂風暴雨，不論你到天涯海角，這一顆心永遠和你在一道......”

這部劉曉慶主演的電影我沒看過，朱逢博演唱的歌詞和音調倒是熟悉。昨天在網上瀏覽了一下，傻傻的故事，除了插曲，無啥出彩之處。

我現在也不確認，她在爐臺旁獨自唱出讓我幾十年後還記得的曲調歌詞，如同海涅筆下的“羅蕾萊”萊茵河拐彎處岩石頂上，吟出的妙曼誘人的旋律，那算是暗示，正式表白，抑或只是出於某種無意識？

那時的我情竇未開，男性荷爾蒙消耗在運動場上，整天飄在雲端昏昏然，沒有在此方面多想，是不是如同西方人說的overwhelmed by girl’s power：“被女性的主動擊垮嚇住了”，或許用心理學上青年男子戀愛結婚恐懼症可以解釋？中國愛情小說之濫觴，元稹《鶯鶯傳》中的“張生”，從美麗聰慧多才的崔鶯鶯炙熱的愛情那裡逃跑，也曾給自己找“德不足以勝……是以忍情”的理由。

本來給她準備好上下兩冊中國社科院文學所編的《唐詩選》，連同一枚復旦紀念章作為禮物，終於因為害羞，沒有勇氣從書包裡摸出來交給她。

第二天她來複旦參觀校園，我約好時間到公共汽車站迎接，還借了同班同學的校徽給她戴上，結果她還是因為露怯，進門時不自信，鬧了一個大紅臉，給“老局”的門房識破，被攔下來填寫了訪客登記。

還記得引領她參觀校園時，她那幅羞澀幸福知性青春的美麗模樣。

她返校後對宿舍閨蜜們宣稱自己“有男朋友了，在復旦唸書呢！”引出一陣嘖嘖讚歎聲，卻沒有告訴我。之後我們繼續不溫不火地通訊，談學習，談家鄉，談時事，談國家的前途和“四個現代化”的遠景，卻閉口不談個人關係的願景和感情，似乎那樣做就“俗氣”了，如今回想起來，感覺那一代大學生特別天真，也有一層裝模做樣（pretentious）的可笑。

1980年夏天我回老家替妹妹參謀高考志願，完成任務後因觀念衝突與父親鬧矛盾，在她從湖南迴鄉第二天，即假稱需回覆旦參加三好學生夏令營，匆匆離家返滬，使她萬分失落。離鄉前一晚上她來了我們家，我委託她護送我剛滿十五歲的妹妹出川上大學，交代了種種旅途細節。

那天晚上，在父母鼓動下，我“親自”動手給她削了一顆梨表達感謝。

那天午飯後我穿上最好的衣服出校門，在虹口路轉車時看到人多擁擠，考慮到有足夠的時間，遂放棄了第一輛滿載的公共汽車。前些天和班上幾個同學從城裡回校時，在虹口公園附近觀看過一盤象棋殘局。當時曾技癢難忍，想露一手，中了江湖油子的局。回學校後和班裡的高手一起研究模擬過，認為殘局無解，打擂者必輸。

百無聊賴等下一輛公車的時候，見街邊擺著一盤同樣的象棋殘局擂臺，賭局五元，藏有“抽車反將”玄機。我在一旁觀看了兩分鐘，多嘴對擂主和觀眾說："這個殘局我們前幾天研究過了，挑戰人贏不了的，是個騙局。"江湖人說：“是嗎？來來來，你守擂臺我挑戰試試！”

我不假思索，一時衝動答應下來，坐到擂主的小板凳上，把進城的目的忘到腦後，三兩步下來，即被對方逼入困境，陷入長思考；堅持在棋盤上下了七八步，大約十多分鐘以後，被對方將死，推盤認輸付錢，但腦子還處在極度興奮狀態，感覺自己只是某一步失誤，有意再戰一局；重擺第二個殘局，雙方膠著一陣，花的時間更長，結果一樣。

交付第二筆賭金後，才猛然意識到自己今天還有重要安排，看看手錶已經將近兩點半，連忙擠上公共汽車，急心火燎趕到提籃橋站已是三點十分。奪步跳出車門，看見灰濛濛的天空下的遠處，約兩百米外的小街旁，一輛拉著幾隻花圈和十幾個人的解放牌帶篷蓋的卡車，正緩緩啟動。

我揮手高聲呼叫，沒人聽見，送葬的車沒有停下來，車速逐漸加快；我狂奔，試圖以破復旦四百米校記錄的速度追趕，惜哉畢竟人力不如機械，幾十秒鐘以後，卡車終於拐過兩個街口，消失在視線之外……

輸了錢，誤了大事，“人財兩空”，沮喪透頂，滿懷自責的我折回校園，晚飯後去教室自習，碰到正獨自在那裡冥思苦想譯詩的山西五臺籍劉同學。劉同學酷愛棋類，心比我細，愛背棋譜愛琢磨，贏我的時候多，（他後來在德國攻博期間獲得圖賓根鎮國際象棋冠軍）於是與他分享了下午在汽車站旁再次參與象棋殘局苦鬥的故事，卻有意省略了因為貪玩好賭耽誤出席“準女友”奶奶葬禮那一節。

劉同學聽說後立即拋開手中的德文詩歌，興致盎然地在教室的黑板上與我一起將我當天經歷的兩個殘局覆盤，他做擂主，我做打擂者，看雙方每一步怎麼走的。兩人反覆認真推演，又提前回到宿舍，找出棋盤，設想出各種詭譎莫測可能的變化，再多次操練，終於再次確信找出了打擂破解致勝的要訣。

翌日清晨，劉同學與我早飯後信心滿滿地乘車趕到“賭場”，他上手後同樣不到十分鐘即敗下陣來。那時我享受學校的一等助學金，一個月只有二十二元，幾注賭金輸下來，已經造成經濟上極大困頓，（日記記載，手上的七封信，需變賣宿舍積攢下的玻璃瓶才湊得夠郵資。）我從此“大徹大悟”，終身戒賭，此為後話。

事後我跟她和她父親寫信解釋，因為“交通擁擠”未能及時趕到目的地，表示歉意，自然沒有敢提及轉車時不光彩的象棋故事，到現在連老張家人也都不知道此事呢！

1981年初的寒假，因為囊中羞澀，也因為準備考研沒有回家鄉，沒有機會進一步向她當面解釋我在她奶奶葬禮一事上的失約，也沒有機緣與她面對面感情互動。然後，就在開學伊始的二月中旬，得知了令人懊惱難過的她有了男朋友的訊息，有時給她寫完信又猶豫是否應該付郵，有時剛寄出一封信又後悔，趕快寫另一封道歉。

恍恍惚惚將近三週，心裡有一股無法排解的執念，決定逃課跑一趟長沙見面說清楚。我向本校知心好友經濟系78級的L同學和化學系77級的D同學合盤托出了這段感情危機，後者出主意說，到了那邊抓住機會“給她一個kiss”，一定能“搞掂”把她拉回來。

班裡的學習委員W那天晚飯後在文科閱覽室門口找到我，說受錢老師之命，責問我為何逃課，不交作業，有什麼心事？我把一摞摞的長沙來信給她讀。她讀後問我有何打算？“看她那麼痛苦，想趕過去安慰她。”

“建議你別去，那邊有人會安慰她。”

“我還是想挽回，如果挽回不了，至少可以給她點安慰，信中說不清楚。”

“那你去吧，早去早回，最好明天就走，你得趕快收心回來學習！”

“可不可以麻煩你以班級大姐身份給她寫一封簡訊，幫我挽留她？”

等我口授完這封努力推銷自己的信，卻突然想起自己已經空空如也的錢包，路費才是眼下最大的問題。既然已經開口求助，一客不煩二主，厚著臉皮借錢吧。W沒有推辭，爽快地借給我四十元，那也是她全部的存款。

班上事先知道我這次浪漫探險旅行的，除了學習委員外，還有長沙籍謝同學，我向後者借了學生證，假冒他的身份，方可享受學校到家庭所在地之間的半價火車票。

三月下旬的長沙，天氣比上海暖和。沒有事先通知，我只買到站票，在廁所旁的車廂接縫處站了26個小時，然後從長沙站換乘公共汽車，按照她信封的地址，一路奔波輾轉打聽，尋到她校園宿舍樓時，已是暮色蒼茫。夕陽沉到了青黛色的嶽麓山脊樑背後，幽幽的山影覆蓋了大半個校園，78級女生宿舍樓道的電燈還沒有開。

我輕輕叩響宿舍門，一個女孩出來應門，問找誰？報了名字在外面等。她推開門，看到門側黯黑樓道上我幢幢的身影，驚駭之下，向後倒退兩步，顫抖的雙手舉到肩部，失聲喊叫：“啊……”

“是我，XXX，剛坐火車從上海過來看你，別怕別怕，是真的！”她揉揉眼睛，確信面前是事實而非幻覺，又呆呆地盯住我看了十來秒鐘。我告訴她：“不是夢，快進去編一個說辭：‘家鄉來了親戚’，我還沒吃晚飯呢！”

她轉身關了宿舍門，回到房間，匆匆找出錢包再出來，面容神情仍然緊張。她帶我在校園邊上蒼蠅館子打發了晚飯，那天晚上我們表面上顯得冷靜放鬆，好像前幾個星期各自寫下上萬字感天動地“情書”的事不曾發生過，話題只圍繞朋友親人和家鄉，避開彼此人生面臨必須做出的重大抉擇，似乎明麗的青春容不下一絲憂鬱。

當晚她安排了男生宿舍的一張床位讓我住下，一夜無話。

第二天早上，她帶上食堂的早餐來宿舍接我，穿著家常便服，面容豐潤，不加裝飾，兩頰緋紅，光輝動人，容貌非常美麗。

上午去一起爬嶽麓山，周遭的蔥蘢青綠襯托著她藍色的上衣，路旁的杜鵑花映紅了她的笑靨，林鳥鳴唱，春陽明豔。

沿途一邊觀賞風景，一邊互相挑戰記憶，在“愛晚亭”小坐，從杜牧的“山行”開始，背誦各自小時從《中小學生鋼筆行書字帖》上抄寫過的唐詩宋詞，那氛圍和感覺，倒像是兄妹在他鄉相聚，與郁達夫的中篇小說《遲桂花》中的“我”，與其留日同學翁則生淳樸健康天真爛漫的妹妹“蓮”，在杭州西湖後山從翁家山遊覽到仙霞洞，再到五雲山，渡過的那個清朗愉悅的秋日有些類似。（小說中的“私我”——“ Ich Erzähler ”對女主角的感情得以沉澱淨化昇華。）

下午乘公共汽車過橋到了橘子洲頭漫步，左手邊是長沙城，右手邊是嶽麓山，水勢淼淼，波光瀲灩，山形巍峨。

時間不多了，談話轉入正題，告訴她我是專程來向她道歉的，以前都怨我心太大，沒有開竅，不懂事，犯了錯誤，希望她能原諒，並懇請她重新考慮與我的關係，問她能否再做一次選擇？我跟她講我父母在上海美術電影廠工作的世交夫婦在大都會建立的“幸福生活”，說我們兩個“會讀書”的同鄉完全可以複製，更把學習委員W同學說我好話的信拿出來，交給她看。

她讀完後跟我解釋，有個男同學，H省人，早就喜歡她，一年前開始追求她。數月前她自己生病住進校醫院，男同學噓寒問暖床前湯水伺候，她終於深深地被對方感動了。回想兩年多來給我發出的多次暗示沒有獲得期待的迴應，猜想大概我已經心有所屬，至少身邊不缺女孩，罷了罷了，跟身邊這位畢業後一起去鑽山溝也方便。

她感謝我專程過來看望她，一邊望著身邊的江水，渾身顫抖，臉色由紅轉青轉白，帶著懊悔開始低聲哭泣：“現在曉得你是誠心的，可是如果我今天答應了你，說不定會出人命，有人要跳湘江的……”

話已經說到這個份上，不忍看到自己心愛的女孩痛苦成這幅模樣，我趕忙安慰她：“別哭別哭，看你這麼熬煎痛苦，我不再逼你答應我了，我們還是像過去一樣做朋友吧，我保證自己可以慢慢走出這場感情風暴，不會回到上海後跳進黃浦江。”

我那段時間在讀德國哲學家尼采的著作《善惡的彼岸》，服膺這位“虛無主義”思想家有關道德的思考。尼采的超人哲學認為，摻雜了憐憫和同情的戀愛，以及由此而來的婚姻，是不值得提倡的，憐憫和同情之心，屬於應該被鄙視的“奴隸道德”。

然而在顫抖和哭泣著的自己心儀的女孩面前，男孩所有設計好的計劃都無從施展，所有宏大的理論都無從流暢地闡述，我沒法狠心對她說：“有誰要跳湘江就跳吧，別在乎，別擋著，別同情，有人投江殉情與你無關，你不能把這當成你抉擇的要素！”

我輕輕拍著她的肩膀，她慢慢冷靜下來，逐漸停止了哭泣，我自己也完全忘記了離滬之前，復旦好友關於“給她一個吻把她搶回來”的錦囊妙計，本來這也許是以個天賜良機……

黃昏時分到火車站，她跟我一起排隊到售票口，堅持要分擔我的旅途費用，替我出錢買了回程車票（那時沒有往返票出售）。我臨上車時，她從書包裡摸出一件天藍色的晴綸 T恤衫，送給我做紀念，說是她家海外親戚寄來，本來準備假期回家給哥哥，想來哥哥不會介意她把這件海外來的禮物轉送給我。

翻舊影集時，發現好幾張研究生時期的照片都穿著它……

回到校園，收到家父一封信：“聽說你最近鬧戀愛，已經影響了功課。你根本沒有談過戀愛，連手都沒拉過，怎麼就失戀了呢？太可笑了！”三兩句話把我點醒，感情風暴驟然煞過平息，開始計劃軟著陸結束這段情緣，務必儘快心無旁騖，為半年後考研做準備。

我把她所有的信找出，寄還給她，也請她把我所有的信寄還給我，從此不再聯絡相互打擾折磨。

暑假我留在學校複習考研，她回鄉把我的信交給了她的語文老師，也就是我父親。

正好那個假期在外地工作的我大姐回鄉探望父母，看到我寫的那些“情書”，大為欣賞其中的“文學價值”，離家時私自把那些信件“順走”，說是要替我珍藏儲存。叵耐她多次長途舉家搬遷，前些年移民美國依親，我問她那些信還在嗎，大姐囁嚅支吾一陣，最後宣佈：她么弟娃兒感情風暴文采流溢見證歷史的文字，都被老鼠磨牙咬碎啃噬掉了。

1981年夏天，我委託過同班長沙籍謝同學去看望過這位同鄉小妹，也委託過復旦四川同鄉，到湖南做畢業實習的新聞系學妹F同學去看望她。

1987年春天她到北京出差時我已經赴德留學，在我妹妹陪同下，她去過我在西八間房社科院研究生院的家，拜望給她寫過信的學習委員。我與自己的“青梅竹馬”從此以後四十年沒有聯絡過，也沒再見過面，只能透過親友默默地關注她，祝福她。

她畢業時與H省同學沒有能分配到一起，先勞燕分飛，異地兩年，終於雙雙調動到南方一所高校，工作至今。二人育有一子。

當年坐在河岸土路上哭泣的女孩已經做奶奶了。

如何讓你遇見我

在我最美麗的時刻，為這

我已在佛前求了五百年

求佛讓我們結一段塵緣

佛於是把我化作一棵樹

長在你必經的路旁

陽光下慎重地開滿了花

朵朵都是我前世的盼望

當你走近請你細聽

那顫抖的葉，是我等待的熱情

而當你終於無視地走過

在你身後落了一地的

朋友啊，那不是花瓣

是我凋零的心

那兩天她大學宿舍室友正在苦苦回憶當年住過的宿舍門樓層號，誰都記不確切了，而我拍的那信封照上，正好有寄信人的房間號。她又把信封照片轉到自己的宿舍群，當年知曉復旦神秘男士長沙行的她的幾個閨蜜，為這跨越時空、量子糾纏狀態下的神秘資訊傳遞，發出了幾聲由衷的讚歎。

家父去世後，我母親移民美國住在西岸，由我做醫生的妹妹就近照顧。幾年前母親在老年公寓寫信給家鄉的老姐妹、同為喪偶的她的母親，其中一句是：“要是當年乃千兒跟你女兒XX的事成了，現在我們在美國搭個伴住一起該有多好！”我妹妹發信前檢查，感覺言辭不妥，堅持讓母親刪掉那句話重寫。

我二哥去年與這位女孩在家鄉重逢，二人告別以後，二哥的汽車已經發動，她又折回來，對著我哥哥半搖下的車窗大聲說：“你弟兒當年才怪喲，人都來了，該說的話不說，該做的事不做，還說是‘別個’喊他來的，笑人得很！！！”

2017年暑假我去長沙講學，在老同學謝XX攜夫人驅車陪同下，去嶽麓山橘子洲頭舊地重遊；山還是那座山，江還是那條江，青春飛逝，伊人何處？

“往而不來者，年也；不可再見者，‘親’也！”

在沒有她的校園空蕩蕩的門樓牌前拍照時，突然想起，當年從復旦赴長沙之前，好友D曾強烈建議我贈給她的那個親吻，一直未能完成，此生怕是沒有機緣了……

年逾“耳順”，易名 Carl Chang，不諳格律的“半洋人”，效仿唐人元微之筆下的 “張生”，做遲到打油“春詞”三首，收尾此段青蔥往事：

棋局乃千技不如，

覆盤再賭誤事初。

佳人才子多春思，

惡鼠啃噬萬言書。

嶽麓三月容春光，

橘子洲頭枉斷腸。

有緣無分從此別，

T恤贈君長思量。

動地悲歡何所道，

青春恩怨且自親。

還將舊時纏綿意，

憐取今朝眼前人。

2021年1月1日於美東

一個轉身，光陰就成了故事

一次回眸，歲月便成了風景

非虛構寫作平臺

新三屆公號