眼看著進了臘月，春天的跫音越來越近了。

往年這個時候，我喜歡沿著運河到一些城中村裡轉轉，感受一些年味漸濃的氣息。昨天，當我在運河岸邊散步的時候，卻發現那些沿河的村莊要麼已經拆遷，要麼已經設了關卡。

空氣中有些陰霾，陽光朦朦朧朧的。今年天氣冷，運河的冰凍得瓷實。河道里有個孩子在滑冰，看上去有些孤獨。

風一陣陣吹來，槐樹枝頭的果莢發出窸窸窣窣的聲響。柳樹細長的枝條在風中搖擺，似乎漸漸有了柔韌性。再過十來天，隔著運河就能看到濛濛的綠意了。

從最寒冷的時節，到走向春天的這段時光，是我每年最喜歡的時光。在這段時光裡，每一天都懷著憧憬，每一天都充滿期待。

如果把生命比作一趟旅程的時候，我們的歸宿在哪裡？如果人生僅僅是一段旅居的時光，我們的盼望在哪裡？

近來總在思考這樣一個問題，從小到大，我們所接受的教育有意隱瞞了什麼？我們的生命中有著怎樣一個不可碰觸的盲區？

記得小時候，在家裡很少聽到“死”這個字。在老人眼裡，“死”是一個不吉利的字眼。有誰不小心提到這個字，可能就會招來老人的責罵。

就連孔老夫子不也是這樣教育嗎？“未知生，焉知死！”夫子不願意自己的門徒問及死亡的問題。

後來讀到海德格爾“向死而生”的說法，人生的意義不可迴避死亡問題。那麼，生命的盡頭僅僅是死亡嗎？死亡的那一邊是什麼呢？

在學校裡，我們接受的是無神論教育。教科書上說人是猿猴演變而成，上帝則成了一個禁忌的詞彙。那時候，偶然讀到翻譯過來的外國文學，裡面關於上帝的稱呼，無一例外地都翻譯成“老天”這個詞。

文革時期，如果有誰敢說自己信仰上帝，就會成為教育和批鬥的物件。即使到了現在，人們在公共場合也要刻意迴避自己的信仰。就是在朋友們當中提及“上帝”，也被認為是不恰當的。

白嘴鴉飛來了 俄 薩符拉索夫

在一次演講中，英籍德裔學者舒馬赫講述了他在前蘇聯旅行時的一個經歷。

參觀聖彼得堡（當時稱列寧格勒）時，舒馬赫儘管手裡拿著地圖，但還是發現自己迷路了。地圖上所標的和他眼前看到的不一致----他的眼前明明有幾座高大的東正教教堂，地圖上卻沒有，儘管他肯定地圖上所標的正是自己所在的街道的位置。

一位導遊見怪不怪地告訴舒馬赫：“我們的地圖不把教堂標出來。”

舒馬赫說：“我突然想到，這並不是我第一次拿到無法指明眼前所看到一切的地圖。從小學到大學，我得到許多生命和知識的地圖，但它們都無法告訴我，我最在意、對我最重要、足以引導我人生的目標。”

在《漫長的人生歸途》這本書中，美國學者葛尼斯提到了舒馬赫的這次經歷。他更是一針見血地指出：

今天我們面對的挑戰，是在這個不知反省的時代，過個自我省察的生活。部分困難在於我們盲目的忙碌，不過真正的困難在於，許多人的“心智地圖”語焉不詳---尤其缺乏信仰和靈性的部分---以至於我們不知道如何追求一個自我省察的人生。

我們的實用主義教育，僅僅把我們導向實用主義生活。豈不知在這樣的人生忙碌中，恰恰缺失了生命更重要的部分。這個最重要的部分，成為我們的盲區和黑洞。

達爾文的進化論經得住科學的驗證嗎？背叛了上帝，即使在科學探索中也會迷失方向，更不要說自己的生命旅程了。

而另一位科學家愛因斯坦在提到宗教信仰時說：“那是一個人所能擁有的最美妙最深邃的經驗......我認為那些沒有這種經歷的人不是死的，就是瞎的。”

中國古人云，世事洞明皆學問。不要以為弄明白世上的學問就掌握了全部，在浩瀚的海洋麵前，這只是一塊小小的陸地而已。

除了世上的學問以外，還遠遠有一片更為遼闊的領域。就在這個神秘的領域裡，才隱藏著生命真正的奧秘。