離開父親有一段時間了，這段日子非常想念他，特別是那雙飽經風霜的手，一想到它就淚眼婆娑。
父親是個農民，卻很少務農，多半的時間在外搞運輸。他勤懇，為人正直，許多鄉鄰都請他拉貨。他運輸的方式很簡單，一頭驢子，一輛板車，一個人力就可。父親起床很早，我們兄弟倆早上很少能看到他的身影。他躡手躡腳的穿上衣服，為母親生好火，輕輕地關上門就出去了。父親出去後不久，母親就起來為我們做飯，她做飯的聲音很嘈雜，目的是想讓我們快點起來。如果我們還賴床，母親就會呵訴我們：“還不起來，你爸都出去一個鐘了，你們對的起他嗎？”每當聽到這話，我們兄弟都有一陣酸，到後來慢慢地習以為常，麻木了。現在回想起來自己是多麼不應該啊。
夏天的日頭就像是一團紅色的黏糊，黏的人喘不過氣來。人們都躲在屋裡避暑，父親大汗淋淋的走入屋內說：“雲，跟我一起裝簍子去。”我感覺父親有病，這麼大的日頭，要我去裝貨，我不耐煩的說：“沒搞錯吧，這麼大的太陽，想死人啊？”我扭轉頭，躺在床上一動不動，父親無奈的嘆了一口氣，緩緩地走出了屋。母親來到我的房門前訓斥道：“還不快起來，你爸能出去幹活，你年紀輕輕就不能啊，你爸這麼辛苦是為了誰啊？”我不情願的挪動身體，走出了房。
騎車來到公路上，自己又後悔了，路上的柏油被太陽加熱得像爛泥，車輪壓在上面沙沙作響。我飛快的踩著單車，終於趕上了父親。父親看到我來了沒有歡笑，臉上的表情就跟他的深深的皺紋一樣牢不可摧。趕到裝貨場地，太陽的熱情絲毫未減，仍然狂熱的釋放它的內能。我和父親走入工作廠房，幾個裝釘竹簍的中年女人，看到了父親，表情顯得很高興，一婦女說：“王師傅，你今天帶了徒弟來了。”另一婦女說：“哪裡，一看就是王師傅的兒子，不錯，和王師傅一樣啊，勤勞樸實，王師傅你好福氣啊。”父親展露了笑容，也誇獎了她們的孩子，但我心裡很自愧。
我抱起竹簍，竹簍不是很重但分外扎手。我剛抱了幾個，就被竹篾扎傷了手，鮮血直冒。父親趕忙抓了一把竹粉敷在我傷口上，血才止住。我受傷了，父親既要裝訂又要搬運，在這個過程中他的手一直沒有停過。我們費了好大的勁才把竹簍裝上板車，接下來就是把竹簍送進工廠。父親雙手拉著板車走在前頭，我緊隨其後，看著父親單薄瘦小的身軀拉著有一層樓高的竹簍，我心中泛起陣陣酸。父親走路，我騎單車很快就趕到了前頭，父親抬起頭看看我，催促驢子趕路，父親也加緊了步伐。到了工廠卸完貨，父親找來主管，讓他清點竹簍。主管也懶得清點，讓父親代勞。父親伸出滿是裂縫的手快速的數著簍蓋，他的胳膊粗大，巴掌寬闊，手指修長，是勞動磨練這雙靈巧的手啊。太陽光仍然很強烈，父親叫我回去，我沒有答應說：“我只想讓你的手能歇一歇。”父親攤開汙垢的手，笑了一笑。
我和父親很晚才回到家，我用刷子刷乾淨雙手，但竹篾留下的創痕卻很難刷乾淨。父親也進來洗手，他抓了很多洗衣粉揉搓，每個手指也被他仔細的揉搓過了，手指顯得很潔淨，但手掌上的裂縫是如此清晰，像一塊樹皮。我的心變得沉重起來。小時候我們父子仨喜歡玩抓中指的遊戲，把五個手指緊貼在一起，另一隻手握住五個手指，讓另一個人來抓中指，抓中了就贏了，沒抓中就輸了，要受到懲罰。我們兄弟倆往往贏的多輸的少,因為父親的中指少有裂縫，其他手指裂縫很多，我們就憑條縫的多寡來判斷手指，而現在這個遊戲已經停止了好久。父親手上的裂縫沒有被歲月撫平，卻驗證了歲月無情。
父親很少來學校看我，記憶深的那次是在高中。我在上課，忽然有一個同學跑進來說，有人找我。我走出教室看到是父親，他穿著灰色的中山裝，穿著黑布鞋，站在操場上。我又悲又喜，為我租房的事，父親還是來了，但是他的穿著也太不給我面子了。我沒好氣的說：“叫你穿好一點來，你咋穿成這樣來啊。”父親全身上下看了一下，撓撓腦袋不好意思的說：“我忘了，哎，勞動人民不就是這樣的打扮嗎？”我更加氣憤，恨不能讓他回去。我和他來到班主任辦公室，班主任的目光有些輕鄙，父親也看出了一些端倪在加上他口拙，所以很少與班主任主動搭話。班主任匆匆地向父親介紹了我的狀況，要我寫一張申請單交給他。我對申請單格式不熟，寫得很費力。父親習慣沉默，班主任也不熱情，氣氛很尷尬，班主任走過來，幫我寫申請。我寫完了，班主任讓父親簽字，父親卻犯難了，吞吞吐吐的說：“我------我是個文-----文盲，不-----不會寫字。”班主任皺著眉頭說：“自己的名字都不會寫？”父親搖搖頭；“不會寫。”我更加氣憤：父親好讀歹讀，也小學畢業了，怎麼說不會寫字？班主任叫我幫他簽了字，三個人一前一後的走出了辦公室。
我回到家，披頭蓋臉就問他原因，父親難為情的說，只因手上的膏藥太多。我才記起父親的手一到冬天，就會開裂，痛疼，父親幹活時就得貼膏藥，但手上的傷口太多了，膏藥就貼滿了兩隻手，像是纏著繃帶。淚水溼潤了我的眼角，我趕忙轉過身，回到臥房，哭了一場。
晚上，我假裝路過父親的臥室，看到母親正在為父親上藥。我接過母親的藥，擠出藥水，藥水滲入父親手上密密麻麻的裂口，像我的眼淚流進了父親的身體。父親眼圈有些紅。我心裡對自己說，一定要為父親撫平手上的裂縫。