致遠在天堂裡的“露露”

一一 我家狗狗叫“露露”與我們相伴了15年後走了

季庭彪/文

露露：

2021年1月8日20點31分，是我們難忘及悲痛的日子，你與我們相伴了15年後就這樣在與病魔搏鬥、掙扎了20天，帶著你對這個世界的不捨，更帶著對這個家和主人的不捨，匆匆地走了，走時你沒有閤眼。

雖然你走的時候很平靜，也沒有痛苦。然而由於你的離去我們全家老小都很悲痛，個個淚流滿面。我借用友人著名作家小琳老師的話來說：15年，足以讓一棵小樹直入參天；15年，足以讓一個嬰兒變成一個少年；15年，足以讓我們明晰生的價值；15年，足以改變一個人的人生。

是啊，15年是這樣霸道地浸淫著，而情感呢？15年的情感，足以在人的心中氾濫成河，一旦崩裂，便排山倒海，摧枯拉朽。我就是在這樣一種崩裂中，感受著錐心的疼痛。

露露：我幾次提筆卻因不敢觸碰這鑽心的畫面而作罷，只能在黑暗中獨吞著這附身的痛苦，咀嚼著無盡的回憶。

15年來你從來沒有生過什麼大病，也沒有進過醫院，偶然有點嘔吐現象只要喝點牛奶就好了，總以為是一般的腸胃問題。想不到在2020年12月18日夜裡，你突然上吐下瀉，大小便失禁，兩天裡你只喝水不進食。對此，我和“媽媽”急得團團轉。 2020年12月21日一早，我把你送到上海原寶山獸醫站就診。接待我們的醫生姓李，李醫生看了你的情況後對我說：你家露露的病情比較複雜，也很嚴重，必須先做體檢才可對症下藥治療。李醫生接著說，不過體檢費很貴，你們是否願意？說完，李醫生等我的表態。此時的你也看著我，你的眼神似乎在告訴我，你也在向我哀求。 其實在我出門前，我和“媽媽”已經決定了，只要你露露還有一線生機，我們一定會盡最大的努力去爭取。於是我當即回說，只要能治好我家露露的病，錢的問題無需擔心。很快，李醫生為你抽血、做CT和B超。我讓你好好配合醫生，你乖乖地做到了。

經一陣子忙碌後，結果出來了：你患的是嚴重的慢性腎衰竭、胰腺炎及“婦科病”等併發症，均屬“老年病”。但腎衰竭令我的心頓時提了上來，腦門也轟地一聲，全身火辣辣的，而我們卻一直把你的嘔吐現象當成了腸胃炎。難怪在你生命的後幾年裡不太愛動，原來你一直拖著這樣重的病體和我們生活著，而我們卻全然不知。

露露：那天當李醫生了解了我的態度後，立即進行了精心準備，決定為你掛五天為一個療程的吊針，除了消炎藥還有營養液，每天六七個小時，平均吊針費為500元一天。而我每天早上把你送去，晚上接回。每當我回去的時候，我總是撫摸一下你的頭，用我的動作和眼神安慰你：別怕，有我在。你也溫順地用企盼的眼光望著我，讓我早點來接你，生怕我丟下不管你。

很快，五天時間過去了，一個療程的治療也結束了。你也很聽話，幾天裡，每天六七個小時一動不動地被綁著掛吊針，你真的也不容易。那天，按約定還要為你做複檢，複檢費照舊。檢測報告喜憂參半：除了腎衰竭還沒得到改善，其他病況略有好轉。李醫生說，就目前情況來看你基本脫離了危險期。回去後只要用心調理、按時喂藥，還可以維持生命，當然發生奇蹟的話也許還會好起來。

露露，幾天來為了拯救你，我天天給你一口口地喂藥餵食。確實在這段日子裡我很辛苦，也十分勞累。然而那天的檢查結果還是令我滿意的，即使再苦再累也覺得值。

果然，你在我們精心照料下，大小便正常了，四肢也可彈跳，也能自己喝水，就是還沒有恢復到自己能進食的程度。

我把你轉危為安的訊息釋出在親友群，大家與我一樣感到十分高興。

露露：真是天有不測風雲，人有旦夕禍福啊。時至2021年1月8日我壓根兒不希望出現的事還是發生了，厄運再次降臨到了你身上。

那天一早，你的病情急劇惡化，不僅上吐下瀉，竟還幾次抽搐，下午兩點多，你身體僵硬口吐白沫。面對這一慘狀真的急死我了，為了搶救你的生命，我不顧一切地抱著你直衝小區大門口，心急如焚地攔了一輛計程車直駛獸醫站。李醫生檢查後說，你得的是痙攣，是由腎衰竭和心臟病引發的，李醫生馬上給你打針吃藥。李醫生說，這病已經沒有住院的必要，還是讓我帶你回家觀察，如果還是好不了就難說了。此時，我的心情十分沉重，心煩意亂，無形的壓力猶如泰山壓頂。好像你也感受到了我的心思，你也顯得那樣的悶悶不樂。

到家後，我想你好好休息休息會好起來的。於是我去藥房買藥，“媽媽”在樓上陪著小外孫做作業。然而當我回來推開房門的瞬間，你突然對著我悽慘地“汪汪”尖叫了幾聲，半個多月來你沒有這樣叫過。這慘烈的叫聲特別的奇異，似乎在責怪我，你去哪裡了？為什麼不管我？當你看到我時，你竟掙扎著想爬起來，卻又倒了下去，那一幕，永遠地定格在了我的心裡。原來你是向我企求，要求我救救你。即使到了這種地步，你的神志還是如此清晰，真的不可思議。

露露：當我看到你筆直地跌倒在狗窩旁一動也不動時，我失聲痛哭。那慘不忍睹的場面，令我心如刀絞。此時，我也不在乎你渾身粘著的大便，迅速跪著把你抱在我懷裡，按照李醫生的吩咐在你頭頸下方輕輕地按摩，力爭緩解你的病痛。

露露：我知道你對我十分信任和依賴，每當你發病時只要我在你身邊，你就安穩得多了。是的，我倆在一起時一直你看著我，我看著你，好像相互在鼓勵和打氣。你堅持，我努力，爭取活出一個奇蹟給大家看看，這是你我共同的心願啊。

露露：我多麼想讓你再活三至五年，為此我一直在為你祈禱，但願你能逃過此劫。可你真的太痛苦了，發病頻率越來越高，呼吸也極其困難，我抱著你不停地為你按摩，我的淚水已溼透了你全身。

露露：此時“媽媽”不想讓你苦苦煎熬，動員我不要人犬折騰，還是去醫院為你“打那一針”讓你“安樂”地走吧。其實李醫生早就勸說過我，看著你如此痛苦掙扎還不如讓你平靜“安樂”地離去。但我堅持不到萬不得已時決不走這一步。後來，女兒女婿及小外孫過來了，看到你我如此慘狀都流下了心酸的淚水。

露露：我真的好想今晚在家裡陪你一夜。因為我知道這是你生命中最後一次在家過夜了。女婿看著老淚縱橫的我緊緊地抱著你，他於心不忍地勸說家人讓我了卻這一心願，陪著你在家過一晚。

然而，露露呀，你確實身不由己了，病況越來越嚴重，看著你如此痛苦不堪，大家無法接受，懇求我“放手”，此時的女婿也改變了態度力勸我“放手”。“放手”，意味著什麼？你不懂，但我們心知肚明。

露露：目睹你的慘狀，我縱然有一千個不忍，一萬個不捨，也不能再讓你繼續痛苦下去，我必須面對殘酷的現實作出選擇了。

此時此刻，我想起了美國狗證上的這段文字：

“當我老了，不再像小寶貝時那麼可愛時，請你仍然對我好，仍然照顧我，帶我看病，因為我們都會有老的一天。

在我已經很老的時候，我的健康已經逝去，已無法正常地生活，請不要想方設法讓我繼續活下去，因為我已經不行了，我知道你也不想讓我離開，但請接受這個事實，並在最後一刻與我在一起，求求你一定不要說‘我不忍心看它死去’而走開，因為在我生命的最後一刻，如果能在你懷中離開世界，聽著你的聲音，我就什麼都不怕了，你就是我的家，我愛你！”

看來已經到了“萬不得已”的時候了，我應該“放手”了。這也體現了對你的一種愛心和責任心。

於是我痛定思痛後對女婿說，一切由你定奪，拜託你了。並叮囑我的女婿，一定要用最好的禮儀、最高的規格，讓你體面、莊重、尊嚴、安然、祥和地走完生命之路。就這樣她們與獸醫站李醫生作了聯絡決定讓你“安樂”地走。接著你由我女婿抱著（此時你已經處於昏迷狀態了），女兒和“媽媽”陪著一起坐上了計程車悲壯地向“打那一針”的獸醫站駛去。

我和小外孫留在家裡，因為我不忍心看著你與我們生離死別。

露露：當你離家後，我悲痛欲絕，嚎啕大哭。你不會明白這是訣別啊，這一走，你就再也回不來了。小外孫開始也不明白怎麼回事，當他知道真相後便與我抱頭痛哭，哭聲震動了整個大樓。

此時的小外孫似乎一下子長大了，他邊哭邊安慰我，讓我保重好身體，要我健健康康地陪著他們。

露露：後來我知道，你到了獸醫站，你已經筋疲力盡了，連呼吸都很艱難了，但你憑著最後一點力氣配合李醫生先為你打了麻醉針，然後給你打了“那一針”。在打這針的時候，我女兒淚如雨下地關照李醫生，針筒慢慢地推。她想多留你一分半秒也好。很快，你解除了痛苦，平靜、安樂、祥和地上天去了。我女兒女婿還有“媽媽”都在你最後一刻輕輕地撫摸了一下你的身子。“媽媽”流淚了，我的女婿也淚流不止，我的女兒更是去也哭，回來時也哭。這是最後一次與你親身接觸，撕心裂肺的心情無法形容……

露露：我女婿送你走完你生命中最後一程後，再三關照相關人員，一定要為你梳理化妝好，不能馬虎了事。

女婿十分理解我，完全按照我的意思為你辦後事，不惜重金為你選擇了最好最昂貴的一家寵物殯儀館。

露露：送你走後，我的小外孫問他剛回來的爸媽：為什麼不給露露做手術？可能有救呀。聽，我的小外孫多麼喜歡你呀。是啊，幾年來他與你已成為“朋友”了。平日裡，你也一直讓著他，任他在你身上撫摸。若換了鄰家小孩，你早已翻臉了。

露露：2021年1月8日當夜，“媽媽”送你去了天堂回家後，生怕你在新的地方凍著餓著，她急忙讓我和她一起整理你留在家裡的所有東西打包燒給你。其中有吃的（火腿腸、狗糧、牛奶、罐頭等）；穿的（內衣、棉衣、雨衣等）；蓋的（被頭、絨毯床墊床單等）；住的（狗窩、狗包等）；玩的（小皮球、大籃球、布娃娃等）；還有毛巾、飯碗、水盆等等。我們把焚燒點選擇在自己居住的大樓前面的路口，這樣你既熟悉也方便。九時許，我先為你上香，後由“媽”點火焚化。是夜，上海市區最低氣溫降到零下7.1度，是上海34年來的最低。天寒地凍，小區裡已無行人。而“媽媽”冒著刺骨的寒風堅守在那裡整整兩個小時。她對你的關心、溺愛確實無與倫比。你是否還記得，15年來“媽”為你洗了多少次澡（寵物店除外）？也許你我都記不清了。

露露：當給你焚燒好所有物品後，我已很累很累了，便倒在你常睡的那張沙發上和衣而臥，想在你睡過的地方睡上一晚，以此來彌補一下在你最後時刻我沒有陪伴你的遺憾。但我還是無法入睡，一夜未眠。因為一閉上眼，我的腦海裡就浮現出你發病時的一幕幕悲催畫面……

露露：第二天，也就是2021年1月9日，為你操辦後事的那個寵物殯儀館，把祭奠你西去的錄影及照片透過微信全都發給我了。當時我不想看，怕自己受不了，後來我還是想看一看你最後的遺容，也想看看他們為你操辦的儀式是否認真？於是我忍著悲痛打開了影片，當出現了哀樂及你的影象時，我控制不住自己的情緒，呼天號地地慟哭，哭聲衝出房間，衝向天際……

此時淚水雖然模糊了我雙眼，可並不影響對你的辨認。我看到了你單獨躺在鮮花叢中那樣優雅、安然、祥和的畫面時，我感到無比的欣慰和滿足。雖然金錢再多也買不回你的生命，但可以為你換來尊嚴和體面。這莊嚴、肅穆、隆重的場面令人感動、也令人震撼。然而當隨著哀樂聲把你推進去火化的時候，我失態了，我捶胸頓足地哭泣，哭得昏昏沉沉……

露露：你是否記得，你是15年前從崇明鄉下我妹妹家裡抱養過來的。那個時候你只是剛斷奶的小狗狗，眼睛大而有神，黃白相間的毛髮十分漂亮，也很可愛，人見人愛。可你從鄉下出來那天卻滿身是“跳蚤”，是我女兒花了一百五十元在寵物店為你洗澡、消毒殺菌。那天還為原本無名無姓的你取了“露露”這個好聽的名字，這一叫就叫了15年。也就在這一年，剛到上海的你，竟然從正在馬路里行駛的兩輛轎車底下竄過，大家都以為你這一下完了，而想不到你只是受了一點點的皮外傷，奇蹟般地逃過了此劫。

露露：你可否記得，小時候的你特別的調皮，家裡的電話線被你多次咬斷，我們的拖鞋更是被你弄得東一隻西一隻，找也找不到。我還為了幫你洗澡竟然被你幾次抓破了手，僅為打防疫針一個月就得四次。小時候的你在大熱天最愛吃鹽水棒冰，每當我下班回來總給你帶一根，當你看到我時，你竟從很遠的地方奔跑過來迎接我。你小時候還喜歡跳床，長大了不讓你跳，你卻等我們睡著了偷偷地跳上來。你還喜歡與鄰居當代著名青年作家韓寒岳父母家的金毛犬“兔兔”玩耍，你對它忠義無比，大方又親熱，著實令人感慨。後來“兔兔”先於你幾年前病故了，不知為什麼你再也沒有與其他狗狗做過朋友……

在這十五年時間裡，我們已把你當成家庭成員，你跟著我們去過江蘇海門和蘇州、也去年老家崇明和浙江西塘等地遊山玩水，與我們一起享受人間的美好生活，享受家庭溫馨的歡樂。15 年來你可愛活潑，忠誠善良，聰明機靈也給了我們無窮的樂趣和喜悅。真的，我們全家都感恩你15年來的陪伴！

露露：彈指一揮間，匆匆15年過去了。我還在，你卻走了。你走後，我日思夜想，寢食不安。你走後，我一直沉浸在痛苦之中，不出門、不活動、不洗澡，天天和衣而睡。

你走後我瘦了，老了，頭髮也白了許多，如同生了一場大病。幾天來，我餓，但不想吃，也吃不下，對我來說縱然是山珍海味也感到索然無味。

你走後，凡你去過的地方小區綠化帶，永清公園，牡丹江路小花園，我都不敢也不願去。這些地方每一處都留有你的氣息，那痕跡無法覆蓋和飄散，它在那裡的角角落落，這使得我不由失態地在那裡狂叫著你的名字，痛哭失聲。

你走後，常常在夜裡聽到悉悉索索的聲音，我以為你起來喝水拉屎，開燈一看，原來是幻覺。唉，你走了，不在了，真的不習慣了。你在的時候，凡我們進門你總會出來迎接，現在卻沒有了。有時候還以為你在屋裡，看不到你，我就叫你幾下；有時候鄰居家的狗狗在汪汪亂叫，我還以為有人摁我家門鈴是你在叫呢。

在這些日子裡，只要我想起你就難過。你那慘烈而痛苦的樣子，你那哀求我的表情，一直佔據我腦海，揮之不去……。

露露：我知道，你是不想走的，因為15年來我們都愛你，你也愛我們。所以在你病重期間你拼命讓我救你，我也不惜一切地不讓你走。可你還是這樣無奈地丟下了我們，這是怎樣的一種殘忍？但請放心，每年的這一天我們一定為你紀念。這一天我們很熟悉，因為一位偉人的忌日也是這一天。露露：為了永遠懷念你，我已經為你做了一塊《家犬“露露”的紀念牌》，還準備為你編制一本影集。你的骨灰罐被安葬在你生活過的地方了，這樣我們看你也方便。

露露：人間都說天堂沒有病痛，真的是如此嗎？天堂冷嗎？你在人間吃慣了的牛奶、狗糧，火腿腸天堂裡有嗎？現在你遠離了我們，全由你自己照顧好自己了。

露露：你在天堂別忘掉我們，當你想我們的時候你就託個夢來吧，我們不能白天相見，但願常常能在夢裡相擁。

露露：此信我已連續寫了好幾天了，但一直寫不下去，寫一次哭一次，每寫一遍總是哭得稀里嘩啦……。

在我寫完這封信的時候正值2021年1月15日凌晨1時，也正是你“頭七”的日子。此時，我早已淚流滿面……。

露露：最後，我要告訴你：我們雖然天各一方，但我們依然愛你，永遠愛你，願你在天堂裡活得更好更好！

若有緣，來世我們還在一起！

（2021年1月15日凌晨）

作者簡介