一

前幾天和母親通電話，母親說她腦子不好使了。那天，她想去西北地看看麥子長勢，路走一半就回來了。

西北地，多年來總覺得離家很遠，開車一量，不過三里路，幾分鐘的事。田地動來動去，越動越少，到現在父母只有西北這一塊地了，算算時間，父母五十多年的時光都埋在這塊地裡了。

“咋就忘了哪，今年把地包出去了，地和麥都不是咱的了。”我聽了之後，難受了好長一段時間。

母親今年七十五歲，患有多年的哮喘和冠心病。去年夏季乾旱，母親澆地拉水管子，扭傷了腰，疼痛難忍，拍個片子，醫生說是“胯骨膨出”，建議動手術。後來聽從了省立醫院一位醫生的建議，年紀大了，經不起折騰，還是進行保守治療。病情時好時壞斷斷續續到現在也談不上治癒。今年迫不得已，終於下定決心把西北那塊地包給別人，自己做回“地主”。

父親今年七十二歲，血糖高，因有心顫，前兩年辭去了建築工地拌沙灰的工作，在家“閒置”了一段時間，在西北那塊地上因與母親“政見不和”，遠走他鄉，在一個大商場做外圍保潔工作。於是只有母親一個人，在老家老院子裡生活。

老院子很大很深，有八分地左右。一位略懂風水的遠門親戚前幾年偶爾來過，仙人般的指出大院的先天不足和人為設計缺陷，於是在大門口和堂屋中間多了一堵“冬青牆”（父母栽了幾棵冬青，由於院地肥沃，水分充足，長勢蓬勃，經過稍加修剪，儼然成了一堵又高又寬的綠牆）。在綠牆和大門院牆之間，有二分地左右，母親在四周種了幾棵果樹：蘋果啦，柿子啦，油桃啦……又買了幾道鐵絲網把四周圍了個嚴嚴實實，鐵絲網周圍又種上了幾種具有季節色彩的蔬菜。

接著又多了幾樣家禽：十多隻雞，七八隻鴛鴦，還有三隻大鵝。別看就這點家禽，卻讓母親在方圓幾里稍有名氣。本村人就不說了，還經常有外村人或拖本村人的關係或大老遠跑來買點“產品”，不是圖價廉，而是圖物美。這產品絕對是“自然”和“綠色”，母親喂的是田地的青草，果樹上掉落的果子，吃不完的蔬菜，還有那幾畝地上產的玉米。這是我村家喻戶曉的，這家有喜事了，那家辦點事要送點禮了，還有家庭富裕的，沒什麼理由，只圖吃上健康食品，從遠道而來，不問價錢，要多少給多少，只有全部買走，才心滿意足。

有幾次我有點怨言 ，“娘，我又不經常來，你也不知道多給我留點。”

“我也不是圖賣錢，都是親戚裡道的，有的人家老遠跑來，咋說不給人家哪？”

“你家恁麼遠，你又不常來，唉……下次說啥都不賣了。”

母親一臉的落寞和歉疚，而我頓生歉疚和慚愧。以前騎腳踏車，路遠，太累，母親不讓回家；以前騎摩托車，路遠，危險，母親不讓回家；現在開上轎車，路遠，太忙，母親不讓回家。

而我確確實實還是有很多時間可以回家的。

又有較長一段時間沒有回家了，和母親通了幾次電話，母親總說家裡沒有事，身體比以前強多了，不用掛著。可我總感到不對勁，時常坐臥不安心神不寧，總感覺母親在家有什麼事情。

那天中午下班回家，不知怎麼回事，路上老想著母親，索性中途拐彎，直奔老家。

說遠還真不遠，加上剛修建的鄉村公路，五十多分鐘就到了回家的必經路口。從路口折西，再向北，一條狹狹長長的小路盡頭就是老家了。

車折西向北，那條狹狹長長的小路上，一個身影猛地映入眼簾，雖模糊但熟悉。

怎麼這麼像母親？一中不祥的預感頓生心頭。

分明就是母親啊！只是腿腳有點沉重吃力，沒有以前那麼輕快靈便。

果真就是母親。母親說前兩天收拾了一些柴禾（前院裡面的一些枯樹幹枝），用了點力，感覺心臟老毛病又犯了，去魯莊衛生室輸幾天液。母親如果沒有冠心病和哮喘，也算是身體棒棒的一位老人，他不會騎三輪車，但兩輪腳踏車在她七十五歲的年齡還能完全勝任。只是那幾天乾冷，穿的厚，行動不便，沒敢騎車，只好來回步行。那天，我請了兩天假，開車拉母親輸了兩天液，我守在床頭，看著母親安安心心睡熟的樣子，我的眼淚像藥液一樣滴滴滴下。

孩子不在的日子，母親一個人，走在漫長的小路上，母親一個人，孤單的看著吊瓶。

母親，你想孩子了嗎？

還有那數不清的白天和黑夜，還有那狂風暴雨驟至寒冬冰雪覆蓋的早晨和黃昏。

母親，你想孩子了嗎？

儘管母親床頭一直放著速效救心丸。

儘管母親床頭一直放著速效哮喘丸。

儘管母親床頭一直放著不會欠費的電話。

母親還是需要孩子們在身邊了。

曾經多次勸母親來我家住，母親總有兩條不變的理由，“你看，這一攤子離不開我”“你姊們幾個說不定誰就來了，我一走，家裡就沒人了”。我明白母親說的“家裡就沒人了”的意思，母親不在家家就不是家了。

父母在家就在，我知道早晚有一天父母要離開老家，而我寧願父母都能在老家多呆一年再多呆一年。