還有二十天，就是一年一度的春節了。每到這個時候，心情就不好，再沒有曾經的期盼與渴望了，沒有了曾經的欣喜與快樂，隨著年齡的增長，也早已失去了對年的熱情，只留下一份對逝去歲月的感懷和深深的眷戀，種種往事像電影般浮現在眼前，不僅想起了那些陳年舊事。
那時候家裡人多，父親一個人工作要養活一大家人，很是不易，母親以前是教師，養了五個孩子，後因當時醫療條件不好，我的一個哥哥和妹妹養到五六歲時不幸夭折了。正因如此，為了更好照顧我們，母親只好辭職回家，當時因為她教書的學校在鄉下，且工資收入不高，當時的教師並不吃香，很少得到人尊重，下九流職業，所以在當時辭去也沒什麼，不像現在教師地位提高了，這件事現在想起來母親一至後悔，不然她現在退休工資要比她作為工人的退休工資多許多，真是人有前後眼，富貴一千年啊。做了全職家庭婦女後，家裡經濟更拮据了，母親只好精打細算過日子，處處省吃儉用，記得我小時候很少吃過長腿的東西，除了蔬菜就是乾子，平常除了來人看到肉肉，一年只有過年的時候看見葷腥，且只有三十晚那天和正月來客才吃到久違的肉肉，但不能多吃，那些好東西都要留點過年時招待客人，不然來客人沒硬東西招待會出笑話的。由於當時物資匱乏，好多的東西像油，肉、蛋之等都要憑票才能買到，副食品像白乾香乾生付也要憑票買才行，所以肉是很金貴的東西，那時買肉，挑最肥的那種買，肥的煉油過年炒菜香好招待客人，剩下的精肉剁碎做成大小圓子和自家炸的糯米圓子合成三圓，大肉圓子是叫獅子頭，一般做4到10個，小肉圓子叫四喜丸子，放入雞湯中，裡面加上粉絲和綠葉菜，都是用來祭祖的菜，這三種圓子菜加上和氣菜，紅燒雞魚肉，紅蘿蔔絲，再加上些滷菜涼拌菜炒菜，正月來客招待客人的。那時家裡清貧，平時都是粗茶淡飯。只有到過年的時候，才有點好吃的給我們解饞。其中，炸圓子就是一個重要的年味了。
炸圓子，是記憶中火紅熱鬧的年中最溫暖的味兒。那時的炸圓子是糯米圓子，自家做的，很好吃，每年臘月二十八我家都做糯米圓子，俗稱炸圓子，父親負責揣糯米飯，母親負責做圓子，而我只負責燒鍋，首先在家把洗好的糯米在大鍋裡煮熟盛起來，趁著熱父親沾點涼開水把糯米飯使勁揣，直至揣成黏膩狀，能粘在一起時，再加入過年買的肥肉煉油剩的肥油渣，蔥薑蒜胡椒和乾的紅辣椒，這些都是母親負責剁碎和碾碎，再加入自家做的板醬，和醬油、鹽和花椒水等其他調味料翻拌均勻，這些搞好後，母親手上沾點涼開水，抓適量大小搓成圓球放在鋪有綃棉的竹篩子上，等會再油炸，等做的差不多了，就用大鍋燒油直到油六七成熱，把搓好的圓子沾點碾碎的山粉繼續揉幾下揉圓，那時捨不得外面裹蛋清，且大多數人也不知道用蛋清，不像現在我們用蛋清裹麵包糠炸，因為用蛋清可以使圓子表面光滑，裡面不會吸入更多的油脂。就這樣，用中小火慢炸，使裡面熟透直至炸到表面金黃就可以了。這時剛炸出來的熱圓子外焦裡軟，我們可以盡情地吃點，越吃越香，實在是世間難得的美味。現在有時我還回憶講圓子好吃，我家丫頭講這有什麼好吃，沒吃過好東西，沒見過美食。現在過年有時我也做炸糯米圓子，但就再也吃不出像父親做的圓子那時味道啦。不是我手藝差，而是心中那個戀戀不捨戀戀不忘的人一父親再也不在了，每當吃著圓子，總是憶起父親來，憶起那種溫暖溫馨的味道，那是一種親情的味道。
不管是肉圓子還是糯米圓子，它都能真真切切地承載著過年的味道與氣息。每到臘月二十幾，家家戶戶都會準備這個，它不僅是年夜飯上把它當作一道寓意闔家團圓的佳餚，同時也是整個正月招待客人和佐餐的美味，百吃不厭。所以圓子總能佔滿人們對年的念想，是記憶中火紅熱鬧的年中最溫暖的味兒。
炸圓子剩下的油不能浪費，順便可以再炸些用麵粉做的小零食，現在忘記叫什麼名字了，還有把山芋煮熟，揉好，擀成薄片，再撒上芝麻，切成條，放入油中炸成山芋條，還有把花生米裹上面糊炸的魚皮花生。那時的零食都是很少買的，只買些糖果瓜子之類的，剩下的都是自家動手做的，像炒花生殼炒鹽豆子和自醃的炒五香花生米，自家做的米泡子糖薑汁糖芝麻花生糖，這些吃起來都嘎嘣脆，那叫一個爽、香啊，現在想起來那美味，頓時口水直流三千尺，雖然現在這些東西都有，但還是想念那久遠的味道吧。
以前到了臘月，新年還沒到，大街上就擺滿了各種各樣的年貨，街上的行人都撥弄不開，到處都是買年貨的人們，到處是熱鬧的，喜慶的，歡快的場面。吃過臘八粥，吃過二十三的送灶粑粑，二十四的掃塵（掃房子），起年祭祖，二十五的做豆腐，二十六的殺年豬，二十七的洗福祿，二十八打年糕炸圓子，二十九的去打酒，三十的餃子年夜飯。除夕則將過年的氣氛推向了高潮，家家戶戶貼年畫，貼福字，貼春聯，那時的春聯是父親自己寫的，父親的毛筆字還算可以吧，以後父親去世春聯都是弟弟們寫，畢竟念大學有點用，兩個弟弟的書法還是不錯的。除夕的晚上，祭祖，拜祖先，燒紙錢，記得那時做這些都是偷偷摸摸的，不像現在正大光明的祭，祭祖時，女孩是不準在場，只有祭後拜祖先時才給出來，向先人嗑頭行禮，那時出嫁的女兒是不許在嫁家過年的，這就是我以後離婚也沒回過孃家過一次年的原因，也是現在我不喜歡過年的原因，別人家熱熱鬧鬧，而我家冷冷清清，跟平常生活一樣，只不過多搞幾道菜吃吃。祭祖過後閤家同堂，大人們擺酒聚餐，開懷暢飲，吃年夜飯，共敘天倫，給小孩子們壓歲錢，而我們則歡蹦亂跳忙著收壓歲錢，那時收壓歲錢是個開心的事，不多，也就二元吧，現在想起來，那時的我們真孬，聽信了父母的話，讓父母保管錢，結果都是有去無回，白高興了好長時間。吃過年夜飯就是守歲了，母親忙著收拾碗筷刷洗，準備子時吃的餃子，弟弟們則嚷嚷著叫父親放火炮地雷子二踢腳擦炮哧花什麼的，小時候的我膽非常小，聽放這些馬上跑得遠遠的躲起來，偷偷地看。有錢條件好的人家放煙花，但畢竟是少數，好多年都想著隔壁鄰居老幹部家的除夕之夜放的煙花，每年一院子的孩子都跑到他家門前，翹首企盼著他家的煙花。真的好美，五顏六色的，嗖的一聲，綻放在夜空中，千姿百態，有的像滿天星斗在閃耀，有的像銀蛇在狂舞，有的像孔雀開屏，還有的像綻放的花朵。它們把夜空裝點的絢麗奪目，好個火樹銀花不夜天。隨著時間流逝，以後許多人家也能放得起煙花了，不再稀罕它了。而現在卻看不到了，禁放了。那時條件好的人家守歲看春晚，不時傳來朗朗的笑聲，好羨慕，好想一飽那電視眼福。我不像弟弟們徹夜不睡，累了就上床睡覺，夢中被弟弟們子時吃餃子咬到五分大錢幣的尖叫聲中驚醒，大年初一就在子時漫天的鞭炮中開始了，此起彼伏的鞭炮聲吵得實在睡不著，在床上躺著發呆，候到天亮了，穿上企盼好久好久的新衣，梳著扎著紅綢子的兩根辮子，屁顛屁顛地跟著父親後面，走親訪友去拜年，路上不時有調皮男孩子點個炮竹扔來，嚇唬你，他們一群一群地總是在放過的鞭炮堆裡找找還有沒有炸漏的小火炮，找到了就惡作劇點上火扔向女孩子，因為太害怕鞭炮炸到自己，有好多次我差點摔倒，一路拜年下來，賺得口袋裡盡是好吃的，有時還有壓歲紅包，不過我們收的同時，父親也要包紅包給親戚家孩子，禮尚住來吧。就這樣經過你來我往，請客做客，直到正月十五的元宵節，吃過團圓的元宵，十六該幹吧幹吧了。
現在過年招待客人大多數怕麻煩都改在飯店招待了，記得那時過年招待客人都是家裡多，那時我家客人吃剩的菜餚是不捨丟棄的，幾個剩下的葷菜並在一起，放些開水，再燒成一鍋，就是我們沒客人來時中午的一道菜，或者幾個素菜放一起，晚上放些中午剩飯，變成菜泡飯也叫渣渣飯，菜少時就著自家醃得雪裡蕻和蘿蔔姑子吃，就是這樣，我們也吃得有滋有味。不知道你們有過這樣吃法沒有？也許那時我家窮吧。
現在唯一惦記的就是大年初二回孃家母親做的飯菜了，雖然每年去我都不想讓八十多歲的母親費事，想自己做給母親吃，但她總不讓我做，非要自己做，雖然母親做的飯菜中沒有那麼多調料，更沒有酒店的花樣，普通的不能再普通的飯菜，但每次吃起來總是那麼可口那麼美味，總有一種食之不飽回味無窮的感覺。因為只有吃著母親做的飯菜，可以找到兒時的記憶！也許，只有吃著母親做的飯菜，才可以找到天真的童年吧！這種充滿母愛的味道是我這一生最眷戀的味道，這也是我對母親的做的飯菜情有獨鍾的原因吧。母親在，家就在，再大，在母親眼裡我還是個孩子，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
年俗裡個人有個人說不完的故事，個人有個人道不盡的風情。但無論怎樣的過年，怎樣的年味，總感覺平平安安才是過年的味道，在聚少離多的歲月裡，相聚相伴平平安安才更是讓人期待，不管是老人還是孩子，不管是什麼時候，對於過年最大的期待就是一家人可以在一起，最濃的年味就是親情的陪伴，想來這才是記憶深處最濃郁的年味吧。
希望以後的認真生活，相信來日可期，並且如約而至，未來，明亮而溫柔。