母親生於1934年，孃家是富農，雖然不能衣食無憂，起碼能吃上飽飯。母親21歲那年嫁給了才18歲的父親，“女大三抱金磚”在母親身上沒有靈驗，相反，卻從此過上了窮苦悲慘的生活。

母親嫁過來時，比母親小一歲的大姑還沒結婚，二姑還沒上小學，小姑姑還走不穩。後來有了我姐姐，她只比我小姑姑小三歲。在那個極端貧窮、物質匱乏的年代，上有公婆，下有三個小姑子，再加上母親不識字，做事粗枝大葉，所以非常不討奶奶一家的歡心。母親總共生過五個孩子，活了四個，每次母親都是生完孩子沒有幾天就開始下地幹活，奶奶沒有照顧過她一次月子，也沒人幫她做過一次要緊的活計。最慘的一次是母親生完第二個孩子，正趕上父親剛從地裡出了一堆蘿蔔回來，蘿蔔再堆下去就糠了，必須趕緊擦成片曬起來，不然第二年春天青黃不接時一家老小就沒有菜吃了。母親掙扎著從炕上爬起來去擦蘿蔔片，血水浸透了褲子順著凳子流到地上……。在一個院裡住著，奶奶裝作看不見，不肯出手幫一下。姥姥在外村，裹過小腳，走路都走不穩，五個女兒，又哪能顧得過來？母親四十來歲就開始整天渾身疼，後來和她相伴的幾十年每天聽她說的最多的就是“疼”這個字，其實我們都知道是她生孩子一次次做下的病，致使她的後半生裡身體就像一個積木搭建的房子，搖搖欲墜，隨時都有可能坍塌。

奶奶和母親關係不好，自然也會影響到我三個姑姑對母親的態度。母親曾經為採了兩把家裡榆樹上的榆錢被她們滿院子追著打，說樹是我爺爺栽的，榆錢只能她們採，我母親採了就是偷。父親也惹不起她們，根本無法保護母親。姥姥家日子相較好過一些，五個女兒我母親最窮，有時會偷偷貼補她，但一個院裡住著，母親不能讓自己的孩子吃的比奶奶家好一點點，否則姑姑們就會犯紅眼病，對待母親會變本加厲。不知是奶奶給三個姑姑撐腰，還是三個姑姑為奶奶壯膽，總之她們根本不把母親放在眼裡，直到後來大姑出嫁，二姑上了學懂了道理母親的日子才稍稍好過一些。母親在婆家受盡欺辱，被她的姐姐妹妹當作話把兒嘲笑了半輩子，直到我大哥恢復高考的第一年考上大學。那一年，全鄉只考上了他一個人，我那幾個姨才開始用羨慕的目光看我們一家，看我的母親。

哥哥考上大學和我二姑有直接關係。我二姑當時已經進了城來縣委上班了，有一定的門路，她託人把我哥哥從鄉辦中學轉到了我們當地最好的中學，雖然當時還未恢復高考，但姑姑自己念過書，懂得唸書的重要，所以一心想讓侄子讀最好的初中。大哥也爭氣，在這所學校讀完了初中高中，然後正好趕上恢復高考，一年沒耽誤順利考上了一所本科院校。後來一路開掛，讀了研，然後出國留學攻讀博士。

母親並沒有因為姑姑們年輕時犯的錯而和她們結仇，相反，後來一直姑嫂和睦，大姑嫁人後隨姑父去了天津安家，和我們來往就少了。小姑姑才三十多歲我爺爺奶奶就都沒了，但她一直把哥嫂的家當成孃家，一有空就登上車子風兒似的回來，守著我娘呆會兒，嘮嘮婆家的那一堆事，有愁事了姑嫂兩人互相念叨唸叨，心也就寬了，事兒也就了了，然後再風兒似的回去。我二姑，作為一個農村出去的苦孩子，用盡了一切能力幫助我們家，可以這樣說，如果沒有我二姑，也許我們家兄妹四個，和農村所有的孩子一樣，依然還在土裡刨食，我大哥再聰明，也會被埋沒在當初那所鄉村中學裡，最多上箇中專就到頭了。我們這一輩，始終受著二姑有形或無形的影響，她在我們心裡一直是一棵大樹，無論我們有了什麼困難第一個總想到她，很多時候她也真的像神一樣，為哥嫂這個破家長出了三頭六臂，為我們這一家人遮風避雨。

大哥出國第一次回來是1991年，那次憑外匯券買了兩個大件——松下冰箱和電視。那時別說我們家，一個村子都沒有冰箱，彩電一個村也還沒有幾臺。記得當時把我高興壞了，我們家終於可以把那臺14英寸的黑白電視機淘汰了，還能用上冰箱，夏天自己就可以在家裡凍冰棒了。可惜，我的夢還沒醒那兩個大件就被我母親安排好了去處，冰箱給了我二姑，電視給了我小姑姑，為了感謝她們這麼多年對家裡的照顧，母親，沒有絲毫不捨和猶豫，就這樣，把她見都沒見過的冰箱送了出去，不過還好，我們家雖然沒用上冰箱，但從此也看上了彩電，我小姑姑家換了松下彩電之後把她家的電視送給我們看了。

後來很多年以後我才懂得感激母親，理解了她的隱忍。正是她的不計前嫌，讓我們沒有失去姑姑們的血緣親情，也沒有割斷父親兄妹幾個的骨肉親情。她用釋懷獲得了一個家和萬事興，給我們兄妹幾人間接搭建了平臺，讓我們在成長的路上得到了更多人的恩澤，所以才有了出生在最窮困的家庭，但長大後不一樣的我們。

感恩母親！