父親同胞兄弟6人，還有一個如母的大姐(我唯一的姑姑)。大姐解放前原本在城裡工作，如果不中途回鄉的話，如今應該是享受離休待遇的。但因為她的母親(我奶奶)身體不佳，父親(我爺爺)長期在外工作,孝順顧家的大姐毅然決然地辭舍了令鄉里羨慕的工作，回到農村幫助母親支撐家業，照料幾個年幼在學的弟弟。幾十年裡，姑姑用返鄉務農、為家早嫁、青年喪夫、終身守寡的半生磨難，換取了幾個弟弟紛紛學成婚娶，各自有了一番前程，姑姑的兩兒三女也陸續成人，她自己也做了太奶奶，享受了幾年兒孫滿堂的晚年幸福。在過了84歲生日的第三天，安靜地告別了她的一切。安葬前，她的三弟(我的父親)，率領一干兒孫，將老人家送往西行的大路……

父親離開家鄉六十餘年，其間多次去鄉下看望過姑姑，但姑姑很多年以前就跟著她的小兒子生活，也早就搬離了老屋，所以父親在過去的六十幾年並沒有回過老屋所在的地方。這一次去弔唁姑姑，由我和弟弟及堂弟弟妹陪同，回城的時候，按照我們的建議，去到老屋的所在，逗留了些許時間。照片中的老屋，是經後人翻修過的。父親的記憶中，老屋也是石木結構，在四叔五叔當兵後，姑姑嫁人了，奶奶便領著六叔去爺爺工作的地方生活。那以後，老屋就留給生產隊做了隊部。

在老屋附近鄰居的指引下，我們尋見了父親兒時的玩伴。老人叫關玉泉，屬兔，跟父親同歲。因他家是末支人，所以雖與父親同庚，卻是父親的爺爺輩。兩人相見並不相識，提了名字以後老人一下子就清楚地說起了父親一家的事情，回憶起兩人小時候一起上學和玩伴兒們的往事。

玉泉太爺跟父親一起回憶著老屋附近的人和事。一向低調、城府的父親顯露出從未有過的那份張揚。但在玉泉太爺說起奶奶一個人領著7個孩子過活的艱難碎事時，父親眼睛裡也瞬間有過一絲悽苦。我默想著，父親的童年充滿著困苦，那份記憶幾乎沒有快樂。他也曾說過，奶奶一生最大的願望，就是讓兒子們都逃離農村的艱難。奶奶成功了，但伴隨著她的成功中，也有女兒半生的磨難，和兒子們並無快樂的童年。也許，是這種回憶，也成了父親並不刻意回到老屋的原因吧。

老屋對面，是玉泉太爺的家。房子翻新了，宅基沒有變。房子的朝向，結構，大小，都保持原有的樣子。

老屋經過翻修，但格局沒有太大變化。

老屋的所在叫廣甸，地處鳳城、安東、岫巖三縣交界，老屋的後窗外是一條通往三縣的古道。老屋對面的山上，曾經是山匪的老巢，也曾經是抗聯的根據地。在父親的記憶中，老屋和老屋附近鄰居的院落裡常駐著揹著槍的壯年。今天是鬍子，明天是抗聯，後來就是清掃團，剿匪隊。玉泉太爺說，他父親是當時的村長，即通匪也通共，皇軍來了也敲鑼開會。如今，山還是那道山，梁還是那道梁，不過除了放大繭的山民，再也沒有抗槍的人山上山下的折騰了。

順著老屋牆角向西看到的山，叫老墳山。那裡埋著從長白三道溝下來的瓜爾佳氏一支人的骸骨。最上面的是老祖扎烏爾的墳，裡面只有一襲戰裙。下面兩座墳是他的兒子的，二世祖力窩圖的墳裡葬著的是一隻左耳。兩代老祖用戰功和生命，闢蔭著一族後世的繁衍生息。站在老屋，望著遠處黑黝黝的老墳山，似乎還能聽到老祖們橫刀立馬進關遠征的廝殺之聲，那鑲黃旌旗在寒光劍影中一直向南～向南～