1. 留守的老人

留守的老人

幾十年過去，已經記不得最初遇見她時是什麼樣光景。

她就這麼跟著我從山底踩著石頭路一步步爬到了山頂，來到我的兩間石頭屋裡，成了我的老婆。

她漂亮溫柔，和村子裡的女人不一樣，她從不大聲叫喊，不粗鄙地擼著袖子和男人們瞎聊。雖然山上地裡幹活不行，但家裡總是打理得井井有條。

三個孩子相繼出生。

我木訥寡言，一日日的日出而做日落而息，將山裡地裡田裡收拾得緊緊有條的，確保我深愛著的他們有飯吃有錢用。

如果生活能一直這麼幸福下去該多好。

記不得是在她又回了一次孃家之後，還是因為沒能買到自己喜歡的衣服之後，我們的爭吵開始一天天頻繁起來。我知道她想家，想以前的生活，但我已經把自己能給的一切給了她。木訥的我想不通她到底要什麼，也不知道該如何讓她開心起來，只是一日日的起得愈加早，幹更多的活。

終於，在一次大吵之後，從地裡回來的我發現家裡的煙囪沒有冒煙，走進家門時沒有聽到孩子們的玩耍聲，開啟房門時沒有孩子們撲上來拉扯我........她就這麼走了，沒留一句話，卻帶走了我這輩子最珍愛的一切。

當我找到她時，她打發掉了孩子們。冷漠地告訴我，咱們以後分開過吧。孩子我會好好拉扯長大，你實在想他們了就過來找他們。

為什麼？

她說，你拿什麼養他們？在那個車也不通的山裡，孩子們怎麼讀書？難道也要讓他們像你這樣大字不識一個，以後每天種地？

我看看天看看地看看眼前的女人，再看看自己老繭凸起的雙手。這雙能夠開出一片荒地，砍斷一棵杉樹的手，如今卻廢了一般，使不出抓住她的力。

恨她嗎？她給了我最好的記憶，餘生都用不完的記憶。

屋前山上，開出了迎春花，喇叭花，映山紅，漸漸轉入一片深綠又發黃枯萎。太陽昇了落落了升，我一個人，從壯年走到了白髮蒼蒼的暮年。

2.留守的孩子

留守的孩子

那年，我11歲，四年級。正是《大頭兒子小頭爸爸》熱播的時候。畫的小頭兒子被老師選出來貼在了宣傳牆上。

那年，父母終於無力承擔姐姐和我的的學費以及一家四口的開支，離開村子外出打工了。

姐姐已經升了初中住校，爸媽沒錢供我去山外面的學校上學，便將我留在了老家。

沒有爸爸媽媽，沒有爺爺奶奶，沒有外公外婆，只有一隻狗子陪著我。

狗子是一隻半狼狗，很高大，很聰明，也很忠誠。

每天早上，我會早早起床，煮好自己和狗子的飯，準備好帶去學校的午餐，再出門。有時候起晚了，便拿起一包“幸運”泡麵，邊走邊啃。

家到學校，需要走過一條長長的路，再下一條長長的石階，再走一條長長的山路。狗子總會陪著我走過山路，爬過石階，穿過有很多墳墓的竹林，一直送到校門口才回去。傍晚，狗子會偶爾出現在校門口等我，或者風雨無阻地趴在家門口等我出現在路口，一路狂奔地迎接我。

父親總是在週三傍晚回來，送來新鮮的菜蔬，給我燒好，第二天一早再出山去上班。

所以每週三，是我和狗子最開心的時候。期待著下課，趕在唯一一班的班車到家之前先爬完半小時的路程回家等父親。父親來時，狗子和我總會興奮地跑出去迎接。

但並不是每一次等待都能等到父親的身影出現。於是默默地將作業寫完，煮飯，熱菜，洗澡，洗衣。太陽尚未下山，一切都那麼清晰。一人一狗坐在家門口的石頭上，它陪著我落淚。沒有電話，不能聯絡父母。只是幼小的心裡總有一種被拋棄的感覺。

對面的村莊裡住著舅公舅婆，有時候舅婆會在那邊喊著讓我去吃飯。我只是坐在門口，靜靜地聽著，等著聲音最終消失。狗子順從地躺在旁邊享受著和主人的美好時光。我從狗子的耳朵上，脖子上拔下一隻只吸滿血的蝨子，用大拇指甲狠狠地按在地上，看它飽滿的身體瞬間因失去內容物而變得薄而透明。心裡暗暗高興自己又替狗子除了個害。

家前面，住著一個獨居的老伯伯。這樣那樣的村口傳聞裡，我知道他和她老婆分居了，她老婆帶著三個孩子去了鎮上，偶爾回來下。暑假裡幾個孫子孫女會小住一段時間。都和我一般大，所以常常玩在一起。

不知道他們為什麼會分居，但是伯伯對我家一直很照顧。如同照顧兒子孫女般。父母不在的日子裡，他總是會叫我去吃飯，或者在飯後過來看看我。或許是從小沒有爺爺奶奶疼愛的緣故，也或許是他無法隨時照顧自己孫女的緣故，我們就這樣如爺爺和孫女般，過著留守的日子。

3.留守的狗

留守的狗

幾個月的時候，我還是條小奶狗，被一個女人抱走。走了有多久呢？對於狗生來說真的很漫長。

她把我送給一個男人，但是那男的又把我遞迴給了她。她便把我帶走了。小奶狗還不懂考慮狗生，只是覺得兜裡不是很舒服。後來來了一個年輕男人，她便把我給了他。他就成了我的主人。

主人家有四口人，女主人和兩個小女孩。一家四口住在一個簡陋的平房裡。我就這麼成為了他們的小夥伴。

對了，我是一隻串串，狼狗和土狗的串串。但我遺傳了良好的基因，如狼狗一般，有強健的四肢，有狼一般豎立的耳朵，有機敏的腦袋。這讓我從村裡一眾土狗裡脫穎而出，成為他們的領袖。當然這是後話。

最小的小主人很喜歡我，最喜歡和我玩。她還很小，剛上學的年紀。每天早上會先給我準備早飯，親親抱抱我；傍晚又給我準備晚飯，有時候還拉著我陪她睡覺。

兩歲多的時候，主人和女主人出了門，好久才回來一次。家裡只剩下我和小主人。早上天還沒大亮，我陪著小主人上學，路上要經過一段有墳墓的竹林，小主人每次都怕的在那邊不斷叫喚我，我便小跑著玩一會又到她身邊走一會。

村裡有好多土狗，長的沒我好看，又沒我聰明，很多已經倒戈到我這邊尊我為大哥。但是這幫蠢東西們實在太蠢，壞人稍微給點食物誘惑他們就去了，最後不是毒死就是被抓走。遺傳自父輩的警覺性告訴我，陌生人的食物不能吃，所以即使是大塊的肉，我也從來不吃。更何況那群壞人只願意拿幾根骨頭來布陷阱。

每天送小主人到學校之後，我便在附近的村子裡轉悠會，順便建立建立自己的勢力。幾場架打下來，再也沒有狗敢挑釁我了。偶爾玩的時間長了，正好等到小主人放學，就接上她一塊回家。小主人不喜歡跟隔壁村的幾個壞孩子一起走，因為他們總是對她不友善，所以每次上學放學都是一個人。我有意每天陪她上下學，但實在是狗的世界有太多誘惑，有時候在山裡看到一隻兔子，我便跟著兔子跑了；有時候是某個不知好歹的狗約架，我作為一個頭頭也不好不去，雖然每次都贏，但如果不去就有失面子........這樣那樣，等我回過神來，小主人已經下課了，我只能在家門口迎接她。

小主人特別乖，每次回家先開啟書包，又是寫又是讀的，然後開始燒火煮飯。她對我特別好，只要家裡有肉，就把肉給我吃，沒肉了也會把飯拌的香香的給我一大碗。吃完飯洗完衣服，小主人會和我坐在門口的石頭上，她會幫我抓癢癢，捉身上那些討厭的吸血的蟲子。偶爾小主人還會跟我玩遊戲，有時候是一根竹竿拔河。我這麼聰明，自然沒什麼問題。有時候會去自家的山裡挖幾株筍，燒菜吃。

但自從主人和女主人們出去後，小主人不開心的日子也多了起來。有時候吃著飯，就看見她眼淚水撲簌簌的掉，最後變成了抽泣。我不知道怎麼安慰，只能舔舔她的手希望她不要哭了。

和小主人一起的時間過得很快，我以為以後，狗生的一輩子都是這麼過了。雖然小主人有時候會不開心，但和小主人在一起的日子，我是很開心的。

但是，後來主人們把小主人接走了。第二天她沒有回來，第三天沒有，第四天第五天都沒有回來。

我不相信他們不要我了，我相信小主人一定捨不得我，會回來的。她只是耽擱了。一天天，我守在家門口。早上沒人給我準備香噴噴的米飯，晚上沒有人給我吃肉拔蝨子。我餓了，鄰居家的老伯伯會給我點飯吃，但是不管怎麼都沒有小主人準備的香。

不知道過了多久，狗真的好蠢，這段時間都記不住，小主人和女主人回來了。小主人看到我又是哭又是笑，我就知道，她捨不得我的，她只是有事耽擱了。

晚上，又有肉吃了；早上，小主人又給我準備了香噴噴的飯。我以為，日子又恢復了往常。

過了幾天，女主人和小主人走了。我陪著她們走過那長長的路，爬下石階，穿過滿是墳墓的竹林。她們上了車，車子啟動，排出一陣黑臭的煙。我看到小主人趴在窗戶上看我，我不知道該怎麼辦，沒人叫我上車，我只能跟著車子跑，看車子越開越遠，直到再也看不到。

那一年小主人哭得鼻涕眼淚橫流的時候是什麼心情？是不是我這樣的被拋棄了的心碎？