老梁，我是來自北京的同志，我說說我的故事，我的故事是真實的。

84年那年，一個天黑風高的夜晚，我被一陣劇烈的疼痛疼醒了，我的呻吟聲驚醒了同宿舍的同學們，有同學趕忙叫來了班主任老師，驚魂未定的同學和老師借來了當時校建樓隊的架子車，把我送到離學校不遠的部隊醫院，當年這個部隊醫院是不接收老百姓的，在老師和同學們一而再再而三的懇求下，他們終於同意破例一次。

當我醒來後，發現自己躺在病床上，旁邊有自己的同學，有班主任和她的老伴白老師，（白老師很帥氣，六十多歲，一表人才，風度翩翩，我在學校經常看到他，非常喜歡這位老人）班主任笑了，同學們笑了，白老師邊抹眼淚邊安慰我說“好了，沒事了，大家都上課去吧，這有我你們就放心吧。”我目送老師和同學一個個走出病房，自己卻背過臉哭了。我哭自己的病，我哭老師同學對我的情，是喜憂參半。這時，白老師邊安撫我邊替我擦去了眼淚，“沒事了，我陪你，你知道我退休在家也沒事。很快會好的，聽話孩子。”我順從地躺在了被窩，老師伸進手握住了我的手，我一驚，這是什麼感覺？說不清，總覺得好溫暖，和自己父親牽他的手不一樣……

病房是三個人的小房子，兩個醫生早晨打完針就一天甚至幾天不見人。我醒來後發現，白老師頭枕著床邊睡著了，滿頭銀髮，歲月的刀痕在這慈祥的臉上多添了幾道，風刀霜劍。我鼻子一酸，差點哭出來:多好的老人！

我慢慢下床，把白老師扶正，脫去了老師的鞋，蓋好被子。也許老師太困，一連幾晚沒睡穩覺，此刻，任我有多大動靜他也不知道。也許是病有好轉，也許是同學老師的關愛，也許是白老師幾天來的精心照顧，我頓覺精神多了。坐在床邊，看著慈祥的臉龐，聽著發出勻勻的呼吸，握著老人的手不由得移到了那歷盡滄桑的臉，一行熱淚盈眶而出，淚滴滴在了老人的臉上，老人醒了。“怎麼了？不舒服嗎？要不要叫醫生？”“沒事，我好了。”“真的！那……那你哭什麼？”“我高興，我不要醫生，我要您。”說著我將臉貼在了老人的臉上，也許自己幾天來的陪伴沒白費，也許我病好轉的帶給他的激動，老人掀開被子，一把把我摟在了懷裡，手不停地撫摸著我的頭。“我的孩子，可把老師嚇壞了，這下好了，沒事了。讓我好好抱抱你！”

兩天後，在同學老師家人的一片笑聲中，我出院了，回到了課堂，不知為什麼，課餘時間，那次的擁抱讓我說不清道不明，腦子裡時不時就會出現那天的情景。總想去老師家看看他，幾次走到門口不知為什麼又回來，也總想在那個走廊上，哪個拐角處碰到他。

週六的下午，我剛收拾完書包，一個熟悉的臉龐出現在了視窗，我一陣興奮，是錯愕與驚喜，是逢迴路轉，是心有靈犀。“你別回家了，上我家去，這兩天我給你補補落下課。”我這才回過神來，飛快地跑到白老師跟前，一把抱住白老師，生怕老師跑了不成。老師小聲說“快放開，讓人笑話。”我這才意識到失態，忙鬆開手，白老師笑著牽著我的手向家走去。

我們兩個人靜靜地走著，沒有多餘的語言，在心靈的感召下，在相互傳流的體溫中來到了家中，“就我一人在家，你班主任去市裡兒子哪了”，白老師說。在我關門的當兒，白老師一把抱住我，我異常興奮，默默地配合著老師的每一個動作，四目相對，十指相扣，兩唇相逢，心與心貼在了一起……